Cada año no llegaba la llamada, y las lágrimas llegaban. También la incredulidad. La ira. Las noches sin dormir. Para Andre Rison, era como un cuchillo en el costado, su rechazo anual al Salón de la Fama del Fútbol Profesional. ¿No había hecho suficiente? ¿No era uno de los mejores de su época? Se obsesionó con el desprecio, convencido de que pertenecía allí, convencido de que tenía que haber alguna razón por la cual no lo aceptaban. “No hay nada que Jerry Rice pudiera hacer que yo no pudiera,” ha dicho Rison más de una vez a lo largo de los años. En el fondo, él cree eso. Pero Rice tiene los récords, la chaqueta dorada descansando sobre sus hombros y la cadena del GOAT colgando de su cuello. Rison tiene la notoriedad que perdura tras una carrera caótica, que luego se desvanece. Quizás esto era un castigo, pensó. Tal vez era un castigo. Él jugó de manera estruendosa. Vivió de manera estruendosa. Andre “Bad Moon” Rison fue el receptor más explícito de la NFL antes de que la liga estuviera llena de receptores que hablaban sin filtros. Eso tenía que ser, se decía a sí mismo a medida que pasaban los años y la llamada de Canton nunca llegó. No podía ser solo fútbol. Debía ser por todo lo demás.
Aún así, el hombre no iba a disculparse. Ni por el ascenso ni por la caída. Ni por reaccionar contra entrenadores, mariscales de campo, ni siquiera contra toda una ciudad. Ni por pelear con Deion Sanders en la línea de 20 yardas del Georgia Dome. Ni por los bailes de touchdown que le valieron cartas racistas de aficionados. Ni por salir con la estrella pop que incendió su mansión. Ni por salir de fiesta con Tupac. No por ninguna de las cargas que lo persiguieron durante su odisea de 11 años en siete ciudades en la NFL. Este hombre nunca se iba a ajustar a una categoría.
“Cuando jugaba,” dice Rison ahora, “la mentalidad era que, si eras afroamericano, solo podías destacar en una cosa: el fútbol. Eso era todo. “Yo dije, deja esa vía para alguien más.” Sus ambiciones eran más profundas. Fue uno de los primeros atletas profesionales en fusionar deportes y hip-hop: “Cambie la cultura,” se jacta Rison. Comenzó sellos discográficos, abrió negocios y llevó a su comunidad con él. El camino fue accidentado, lleno de errores. Los arrestos, el drama, los millones que desperdició: una vez compró un Ferrari Testarossa sinónimo del precio y admite que tuvo 34 Mercedes-Benz a lo largo de los años. Una salida nocturna en su juventud le costó $15,000. Buscó el centro de atención incluso cuando era lo último que necesitaba. Cuando un reportero le preguntó si era el Dennis Rodman de la NFL, Rison asintió, tomándolo como un cumplido.
En algunos aspectos, iba por delante de su tiempo. Antes de que Keyshawn Johnson gritara “¡Dame el maldito balón!” y Terrell Owens hiciera abdominales en su entrada para las cámaras de televisión y Chad Johnson se pusiera una chaqueta hecha a mano del Salón de la Fama en la línea de banda, Rison estaba explotando la antigua narrativa que decía que los receptores solo debían correr sus rutas, atrapar el balón y permanecer en silencio. Tres décadas después, el hombre de 57 años es preguntado si el tumulto que a menudo lo seguía alguna vez interfirió en su fútbol. Rison se ríe. Está ofendido. Este es un hombre que compró una camiseta que decía: “Cuando Dios me hizo, solo estaba haciendo alarde.”
“¿Recuerdas cuando Michael Jordan fue a jugar a la noche anterior a un juego de playoffs y todos lo criticaron por ello, y la noche siguiente los destrozó?” pregunta Rison. “No hay distracciones cuando eres diferente. Mike es diferente. Yo soy diferente. Siempre he sido diferente. “Este es Bad Moon de quien estamos hablando.”
Andre Rison terminó segundo en las votaciones de Novato del Año con los Colts. Pronto, se fue. (Getty, Allsport) Fue Chris Berman de ESPN quien le puso el apodo, inspirado en el éxito de Creedence Clearwater Revival. En 1989, al final del año de novato de Rison con los Colts, fue detenido por conducir a 128 millas por hora en una zona de 55 mph. Les dijo a los policías que solo iba a 95. “Veo la mala luna levantándose, veo problemas en el camino…” “El apodo cambió mi vida para siempre,” escribió Rison en su libro, “Wide Open.” Para bien o para mal, vino a abrazarlo, haciéndose un tatuaje de “Bad Moon Rison” en su bíceps. La canción tenía razón: los problemas siguieron. Pero también lo hizo una carrera deslumbrante.
Rison jugó con un fuego encendido por primera vez en las duras calles de Flint, Michigan, donde, como estrella de secundaria, un mafioso local — Rison lo llama Mafia Sal — le entregaba a veces fardos de dinero, instándolo a elegir una universidad en particular y firmar con un agente en particular. Rison dice que lo ignoró. Iba a hacer las cosas a su manera. Y lo hizo. En Michigan State, jugó baloncesto, fue All-Big Ten en atletismo y un receptor All-American. “Podría haber ganado $3 millones al año en acuerdos de NIL en la actualidad,” dice Rison. Una selección de primera ronda de los Colts en 1989, terminó segundo en las votaciones a Novato del Año Ofensivo detrás de Barry Sanders. Los Colts se perdieron los playoffs por un juego. El futuro se sentía brillante, y Rison fue una de las razones más grandes. Se fue unos meses después, enviado a Atlanta en un intercambio que dio a los Colts la oportunidad de elegir al mariscal de campo Jeff George en la primera posición general. Rison estaba aplastado. También lo estaban sus compañeros de equipo.
“Descorazonado,” dice el exlinebacker de los Colts Jeff Herrod. “Tenía algo de Marvin Harrison en él. Sin Rison, nuestro equipo se fue a la ruina.” En Atlanta, Rison se convirtió en uno de los mejores receptores del juego, ganando cuatro viajes consecutivos al Pro Bowl. Con 1.83 metros y 85 kilogramos, era de menor tamaño, pero sin miedo, letal entre los números, rápido como un gato. “Nadie podía separarse como él,” dice su entrenador en los Falcons, Jerry Glanville. “Tenía el mejor cambio de dirección que he visto.” No había un cornerback en el fútbol que le asustara, y después de cada recepción, Rison aceptaba el contacto que venía hacia él. Una vez lo golpearon tan fuerte en un juego que Glanville se preguntó durante un buen minuto si algún día se levantaría. “Pensé que podría estar muerto,” recuerda el entrenador. Pero Rison siempre regresaba por más.
“Me gustaría pensar que fui uno de los mejores en ir por el medio,” dice. “Si no el mejor.” Había una actitud en su juego, un estilo que se adaptaba a los Falcons y a una ciudad que se estaba afirmando. Atlanta se estaba convirtiendo en un centro de hip-hop, y Rison — junto con Deion Sanders, su compañero de equipo y el mejor defensa de la liga — fueron dos de los mayores catalizadores. La pareja se convirtió en las caras del nuevo enfoque ambicioso. Y lo hicieron de manera diferente. “Se nos decía a los jugadores de fútbol que no podíamos obtener patrocinios, esos eran para jugadores de baloncesto y béisbol,” dice Rison. “Decían que no podíamos hacer comerciales, que no podíamos involucrarnos en la música. Deion y yo no escuchamos.” Firmaron con Nike, protagonizaron comerciales, aparecieron en videos musicales de MC Hammer y expresaron sus opiniones a los medios, sin importar las consecuencias. Y respaldaron su actitud los domingos.
Para 1993, Rison tenía más recepciones en sus primeros cinco años que cualquier receptor en la historia. La regla de Glanville era simple: cada vez que los Falcons avanzaban dentro de la zona roja, había que darle el balón al número 80. “Le decía a mis quarterbacks: ‘No me importa si él quiebra una ruta y no sabes a dónde demonios va, solo encuentra a Rison,'” dice el entrenador. “Él correría por toda la defensa para llegar a la zona de anotación.” Los números se acumularon. Las victorias no. Sanders abandonó hacia San Francisco antes de la temporada de 1994 y dio un espectáculo unos meses después en su regreso al Georgia Dome, lanzando puñetazos a Rison — puñetazos que Rison devolvió — antes de interceptar un pase que regresó 93 yardas y deslizándose en la zona de anotación. Rison se fue un año después, firmando un contrato de cinco años y $17 millones con los Browns, el más rico jamás otorgado a un receptor en ese momento. Pero nunca cumplió con las expectativas. Llegó al campo de entrenamiento fuera de forma, se frustró con el esquema y chocó con el entrenador Bill Belichick.
A finales de ese año, mientras los rumores sobre la mudanza de los Browns a Baltimore surgían, Rison reaccionó contra los aficionados tras una derrota contra Green Bay en la que fue abucheado repetidamente. “Baltimore, aquí vamos,” fueron sus infames palabras frente a las cámaras de televisión. Rison dice que en las semanas siguientes, recibió amenazas de muerte. La mayoría en Cleveland nunca lo perdonó. Rison se apagó en Jacksonville tras no llevarse bien con el mariscal de campo Mark Brunell, a quien atacó en los medios después de su salida. Unos meses después, estaba ayudando a los Packers a ganar el Super Bowl XXXI, atrapando un touchdown de 54 yardas de Brett Favre en el segundo snap ofensivo del equipo. Estaba tan fuerte en el Superdome de Nueva Orleans esa noche que Rison ni siquiera pudo escuchar el audible de Favre en la línea de golpeo. No importó. Se coló detrás de la defensa y entró sin ser tocado para el puntaje. Era un campeón del mundo.
En los días previos al juego, se encontró con Belichick antes de la práctica. “Oye pipi,” le dijo el entrenador, “¿por qué no jugaste así para mí?” La respuesta de Rison: “Porque no tenías un coordinador ofensivo.” Ambos se rieron. En Kansas City, Rison ganó una quinta convocatoria al Pro Bowl y un nuevo apodo, “Spiderman,” por sus atrapadas acrobáticas en la zona de anotación. Pero su tiempo en la liga se estaba acabando, y después de pasar la temporada de 2000 con los Raiders, Rison se despidió. Un último triunfo llegó en 2004 cuando ayudó a los Argonauts de Toronto a ganar la Copa Grey de la CFL.
El fútbol había terminado. Nada en la vida de Rison estaba a punto de volverse más fácil. Después de que su novia incendió su casa, Rison subió a su motocicleta, se aceleró fuera de su subdivisión y consideró acabar con su vida. “¡No puedo soportarlo!” gritó. La lluvia caía. “Todo lo que tenía que hacer era balancear la moto, solo una buena vez, y me dirigía directamente al área central,” escribió en “Wide Open.” “Todo habría terminado en un instante.” La relación era volátil, el drama interminable. Lisa “Left Eye” Lopes — un tercio del grupo ganador del Grammy TLC — había regresado a la casa de Rison en Atlanta una noche de junio de 1994 y lo encontró con otra mujer. Ella recogió decenas de pares de sus zapatos, los apiló en la bañera y luego los incendió. Su mansión de $2 millones fue quemada. El incidente hizo noticia nacional. Lopes fue acusada de incendio premeditado en primer grado.
La escena que Rison nunca ha podido alejar de su mente: ver a Lopes subirse a un auto y alejarse con Tupac Shakur, un amigo cercano en ese momento — Shakur de hecho filmó su video musical con MC Breed, “Gotta get mine,” en una de las casas de Rison. Una semana después, Rison estaba sosteniendo la mano de Lopes durante su audiencia en la corte. Planeaban casarse hasta que ella murió en un accidente automovilístico en Honduras en 2002.
Para entonces, la carrera de Rison en la NFL había terminado. Se tambaleó tratando de encontrar qué sería lo siguiente. ¿Sus ganancias estimadas de $19 millones durante su carrera? Mayormente desaparecidas. “Algunos chicos tenían un problema de apuestas,” dijo Rison en el documental de ESPN 30 para 30, “Broke.” “Bueno, yo tenía un problema de gastos.” A lo largo de los años, además de los 34 Benzes, compró 14 BMW, varios Ferraris y demasiados camiones para contar. Afirma haber gastado más de un millón de dólares en joyería. Una vez le prestó a un amigo $30,000 para abrir un café de bebidas heladas y luego nunca vio un centavo de ganancia. La fiesta le pasó factura. El círculo íntimo de Rison se expandió a 20, 30, e incluso 40 personas. Él pagaba por todo. Recuerda estar acostado en la cama después de una noche fuera con $10,000 en efectivo esparcidos por el suelo, $5,000 en su bolsillo y $7,500 más escondidos en su abrigo. Se extendió demasiado. Eventualmente, el dinero se acabó. “Todo el mundo solía decir, y todavía lo hace, que todo lo que Dre hizo lejos del juego fue dar, dar y dar,” dice Rison. Dice que lo aprendió de su abuela en Flint, que acogía a extraños en su casa en Navidad solo para poder cocinarles una comida caliente.
Un entrenador le dejó una advertencia al principio de su carrera, palabras que Rison nunca olvidó: “Si sigues metiendo la pata, un día apareceré en mi Cadillac blanco brillante y preguntaré, ‘Oye Dre, ¿qué tal un lavado?'” Rison se comprometió a que eso no pasaría. Y nunca pasó. Pero sus finanzas estaban desordenadas. Sus problemas legales se acumularon — a lo largo de los años, ha sido arrestado por robo mayor y conducta desordenada, y en 2022 fue acusado de no pagar la manutención infantil. (Rison tiene cuatro hijos.) Evitó la cárcel al aceptar un acuerdo. Finalmente, se declaró en bancarrota. Comenzó a entrenar. Abrió un negocio capacitando a jóvenes atletas. Luego conoció a la mujer que le ofrecería el tipo de estabilidad que siempre necesitó. La ayudó a vencer el cáncer de mama, y juntos están criando cuatro hijas en su estado natal, Michigan.
¿Su nombre? Lisa Lopez. Siente los restos de todos esos viajes sobre el medio cada mañana al despertar. Rison dice que tiene artritis en 18 lugares diferentes. Tiene espolones óseos en el cuello. Ha tenido la mandíbula dislocada, le han golpeado los dientes, y todos sus dedos han estado rotos en algún momento. “Tienes que aprender a lidiar con la depresión,” dice Rison, “y a luchar contra ella.” Y tuvo que aprender a seguir adelante, a dejar de obsesionarse con el Salón de la Fama. Ha sido finalista varias veces, y durante años, el rechazo lo atormentó. Miraba a los cornerbacks que solía avergonzar ser aceptados, y se enojaba. Le decía a un reportero que era “el mejor receptor que jamás haya jugado el juego” y prometió comenzar su propio Salón de la Fama, que le den a Canton. Menospreciaba los números llamativos de Rice, alegando que eran simplemente producto de haber jugado con Joe Montana y Steve Young.
¿Qué habría hecho, preguntó Rison, si hubiera jugado con uno de esos mariscales de campo en lugar de Chris Miller y Bobby Hebert? El viejo compañero de Rison, Herrod, se ha preguntado lo mismo. “Pon a Andre Rison en los Cowboys o 49ers en el pasado y sería una historia completamente diferente,” dice. Rison cree eso profundamente. Cuando agarró una foto con Randy Moss hace unos años, esta fue la leyenda que escribió: “LOS DOS MÁS GRANDES DE TODOS LOS TIEMPOS A MIS OJOS.” Cuando fue inducido en el Salón de la Fama de Michigan State en 2022, Rison comenzó su discurso diciendo: “Nunca soñé con estar en el Salón de la Fama de MSU, pero siempre soñé con estar en el maldito Salón de la Fama de la NFL.”
Esto lo ha atormentado durante años. Probablemente siempre lo hará. Los números no están ahí, no después de la explosión ofensiva de los 2000, cuando las temporadas de recepciones de 1,200 yardas se convirtieron en rutina. Rison ocupa actualmente el puesto 22 de todos los tiempos en touchdowns (84), empatado en el puesto 48 en recepciones (743) y 52 en yardas (10,205). Su oportunidad en Canton llegó y se fue. Él dice que lo ha dejado ir. Dice que el rencor se ha ido. Dice que ha dejado de perder el sueño por ello. Sabe lo que hizo en el campo. Y si la manera en que lo hizo — las conexiones con el hip-hop y las fiestas, la novia rapera y los titulares fuera del campo — le costó en los ojos de los votantes, está bien. Rison pavimentó un camino, dice, que los atletas han estado siguiendo desde entonces. Ese es un legado diferente. “Abrí puertas,” dice Rison. “No todos estaban dispuestos a involucrarse en el entretenimiento y el hip-hop en aquel entonces. Cuando mis compañeros estaban en el campo de golf, yo me encontraba en reuniones con Sony Records.”
Estos días, se dedica a sus pasiones. Escribió “Wide Open” y produjo una película sobre su vida con el mismo nombre. Recientemente fue ascendido a entrenador en jefe interino en la Universidad Liggett, una escuela secundaria fuera de Detroit. Lleva a sus hijas a la escuela y a los entrenamientos. Apareció en “Celebrity Family Feud” y anunció la selección de segunda ronda de los Falcons en el draft de abril. “Estoy viviendo una vida aún mejor fuera del campo que cuando jugué,” dice Rison. “Siempre preferiría la forma en que fue. Y definitivamente no cambiaría nada de donde estoy ahora.” Rison afirma — junto con Sanders, su amigo cercano y entrenador en Colorado — que ambos “son tan relevantes como lo éramos cuando jugábamos.” Sanders, quizás la figura más controvertida en el fútbol universitario, podría ser incluso más relevante. Bad Moon Rison se ve a sí mismo en la misma línea, incluso si es el único que aún lo hace.
Fuente y créditos: www.nytimes.com
Cats:
