SAO PAULO — Thiago Souza emerge de las barricadas como un hombre que está haciendo historia. Una fila en fila india espiral en el centro comercial Ibirapuera y se derrama hacia la calle. Cientos observan cómo el hombre al que llaman “Curitiba”, el tipo de la mochila gigante, gafas y ropa de los Green Bay Packers — camiseta de Jordan Love, sudadera y gorra de los Packers — saca su tarjeta de crédito y señala con su dedo índice un mapa de asientos. Allí. El primer boleto para un partido de la NFL en América del Sur.
Hoy es jueves 13 de junio, el día que se suponía iba a ser el de apertura de las ventas. Incluso los empleados locales de Ticketmaster, que se habían estado preparando durante 20 días para gestionar esta locura, se sorprendieron por la preventa del 10 de junio. En un retrasado bono para el patrocinador presente de la región, la NFL agregó abruptamente una venta exclusiva para clientes de XP, un banco de inversiones con sede en Sao Paulo. Pero, según la ley brasileña, el 10 por ciento de esos boletos deben venderse en persona. Así que la boletería del centro comercial se agitaba como un banco en crisis. El pánico invadió las redes sociales. El portal en línea de Ticketmaster colapsó, con 150,000 personas en su sala de espera digital. Solo se vendieron 15,000 boletos de preventa.
A unas 250 millas de distancia, en Curitiba, Souza, un gerente de cine de 36 años, compró dos entradas… para un concierto de Anavitória para el Dia Dos Namorados, el Día de San Valentín en Brasil. “Vende esos boletos”, dijo su esposa. “Ve a Sao Paulo. No vuelvas sin nuestros boletos de la NFL.” Él vendió los boletos del concierto, tomó un bus a las 11 p.m. y regresó al centro comercial a las 10 a.m. del miércoles.
¿Dónde está la fila? preguntó Souza a seguridad. “Tú eres la fila”, le dijeron.
Atardecer. Amanecer. Souza pierde su silla de playa en la emoción. Otros campistas gritan “¡Curitiba!” mientras él muestra en su teléfono el recibo digital: cuatro boletos detrás del poste de gol que suman 4,305 reales brasileños ($766), aproximadamente tres veces el salario mínimo mensual en Brasil. “No pensé, en realidad, en cuánto costaría”, dice Souza a través de un intérprete. “Solo necesitaba conseguir los boletos.”
Gustavo Pires, presidente de turismo de Sao Paulo, predijo esta histeria. Después de que Pires y una delegación brasileña presentaran su propuesta de partido a la NFL, el comisionado de la liga, Roger Goodell, le preguntó por qué pensaba que la ciudad funcionaría. “Si tuviéramos un estadio de 300,000 personas”, respondió Pires, “llenaríamos los 300,000 asientos.”
Menos de 50,000 poseedores de boletos entrarán a la Arena Corinthians el viernes cuando los Philadelphia Eagles y los Green Bay Packers inicien la inversión de la NFL en un nuevo continente. La serie internacional de la liga comenzó tras un evento único en la Ciudad de México en 2005, que estableció el récord de asistencia en temporada regular (103,467). Desde 2007, la NFL ha programado al menos un partido de temporada regular por año fuera de los Estados Unidos: 39 en Londres, cinco en la Ciudad de México, dos en Frankfurt, dos en Múnich. Los datos, eventos de prueba y el trabajo local han llevado a la NFL a un país que nunca ha acogido ni siquiera una exhibición.
La profundidad con la que la NFL se integre en la vida brasileña depende de cuánto logre hacer que el deporte atraviese significativas barreras culturales, políticas y financieras. El fútbol (fútbol americano) es un enigma distante para la mayor parte de la población brasileña (215.3 millones), incluso entre los pudientes que descubrieron el deporte en escuelas privadas o cuando estudiaron en Estados Unidos. Pero los enigmas pueden ser lucrativos cuando hay una oportunidad de observarlos de cerca.
Cuando se le preguntó cuántos nuevos clientes había generado la preventa para XP, el director de marketing, Lisandro Lopez, se rió. “Muchos”, diría, señalando a un empleado de relaciones públicas en su oficina de gran altura. “Me matará si se lo digo.” Mientras la NFL se adentra en el mercado de un país aficionado al fútbol, está descubriendo una audiencia con una historia de acceso limitado a transmisiones en vivo, una apasionada pero ingobernable federación de fútbol que necesita financiamiento y reforma, y un grupo de atletas que, como muchos brasileños, persiguen sueños mientras se mantienen al borde de la pobreza.
La Athletic pasó ocho días en Sao Paulo explorando un paisaje futbolístico que está en gran medida indefinido. ¿Qué significa el éxito para los involucrados? ¿Y cuánto interés permanecerá después de que la NFL ya no sea una novedad?
En el Estadio Baetão, un complejo de propiedad estatal vecino a Santo André, un acordeón dentado de gradas de piedra vacías flanquea un campo de césped artificial por un lado, mientras que por el otro un bullicioso grupo de cuatro filas de personas observa. Bajo una cabina de prensa en ruinas — óxido y madera contrachapada expuesta por un banner suelto colgado como una camisa desabotonada — la explosión de latas de cerveza y los vapores de bengalas de humo cubren una multitud cuyo canto compite con un sistema de megafonía estropajoso. El campo ha sido improvisado: marcadores hechos de tubos de PVC, indicadores de yardas hechos de espuma. Si la ambulancia de la línea lateral transporta a un jugador lesionado, el juego debe ser suspendido hasta que regrese.
Este partido de playoffs está casi decidido. Es difícil decirlo sin un marcador — el locutor está haciendo lo que puede — pero los Santo André Werewolves están deslomando a los Tatuapé Monsters. En las camisetas de sus uniformes con ribete morado, algunos tienen apellidos cosidos, otros apodos: Ninja, G.I., Rey. “¡Interceptación!” ¡Ha-ha! ¡Hoo-hoo! El mariscal de campo de los Monsters ha lanzado su tercera intercepción consecutiva, todas a la misma esquina defensiva de los Werewolves. El nivel de juego en la Liga de Fútbol de São Paulo evoca una cita de Darrell Royal: “Tres cosas pueden suceder cuando pasas, y dos de ellas son malas.” Un Werewolf corre para un touchdown y luego se arrodilla en oración: 42-7. Un tipo se duerme en las gradas, una camiseta blanca cubriendo parcialmente su cara quemada por el sol.
La sofisticación varía en las asociaciones de fútbol en rivalidad en Brasil. El juego organizado comenzó en las playas de Río de Janeiro en la década de 1980, dando origen a un “Carioca Bowl” anual, y luego en 2000 se fundó lo que ahora se conoce como la Confederação Brasileira de Futebol Americano. En 2016, algunos de los equipos más grandes de la CBFA formaron una asociación para organizar un campeonato nacional. Así nació la BFA, que tuvo dos divisiones y más de 60 equipos de 2017 a 2019.
El divorcio siguió a la pandemia. La BFA ahora opera de manera independiente en una liga dirigida por sus 21 equipos. Los miembros de la junta de la CBFA decidieron dirigir su propio campeonato y administrar una estructura similar a la del fútbol en la que 300 equipos están divididos en ligas regionales como la SPFL y compiten por un título nacional. Ningún sistema es aún rentable. La presidenta de la CBFA, Cris Kajiwara, dice que cada equipo necesita casi 200,000 reales (alrededor de $38,000) para competir anualmente. Los jugadores en ambas ligas compran su propio equipo, gastando hasta tres veces el salario mínimo mensual del país en cascos, hombreras, pantalones y zapatillas. Los fabricantes brasileños no producen balones de fútbol, por lo que los jugadores deben pagar precios elevados en las pocas tiendas de artículos deportivos que importan dicho equipo.
Pero, al sonar el silbato final en el Estadio Baetão, queda claro por qué todos ellos están haciendo esto. “Pasión”, dice João Batista, de 39 años, el esquina defensiva cuyas tres intercepciones sellaron la victoria. Es un operador de apiladoras en Santos que gasta un porcentaje de su salario mensual de 3,000 reales conduciendo durante una hora “cuesta arriba” cada sábado para jugar.
El presidente de la BFA, Marcel Dantas, dice que si el presupuesto de la liga aumenta, invertirá en el alquiler de estadios respetables; ESPN Brasil transmitió en vivo la final de 2019, pero las cadenas le han dicho que venues humildes los asustan. Como asociación sin fines de lucro deportiva, la BFA está buscando patrocinadores, solicitando fondos federales y cabildeando por leyes que permitan a las empresas privadas contar las donaciones como créditos fiscales.
Pero la CBFA tiene el mayor poder político. Está registrada con la Federación Internacional de Fútbol Americano, una organización con sede en Francia que es reconocida por el Comité Olímpico Internacional, y por lo tanto está en una mejor posición para asegurar fondos federales a través de su supervisión de los equipos nacionales de fútbol bandera del país. La liga de fútbol bandera de la confederación, que tiene 250 equipos, proporcionó a los jugadores brasileños que compitieron en los campeonatos mundiales recientemente completados por la IFAF en Finlandia.
Los jugadores de fútbol bandera también tienen que pagar sus cuentas. Ellos pagaron su camino a Finlandia por unos 12,000 reales cada uno ($2,136), dice Leticia Ramos, coordinadora ofensiva del equipo masculino. Felipe Aymoré, de 20 años, es un corner de 1.75 m y 78 kilogramos. Es un barista que dejó la universidad para entrenar para los Juegos Olímpicos de 2028. Su familia y amigos “no entienden por qué estoy haciendo esto”, pero respetan cómo defiende su “doble camino”, el campo y la cafetería.
Kajiwara cree que la inclusión olímpica hace que invertir en el fútbol bandera sea una estrategia crítica para generar interés en el deporte con protecciones. La NFL también lo cree. Está proporcionando banderas y balones de fútbol mientras la CBFA trabaja con líderes educativos para patrocinar el deporte dentro de las escuelas. Pires dice que un programa de prueba de 50 escuelas ya ha comenzado en Brasil y se basa principalmente en el interés de los estudiantes.
Dantas admira los esfuerzos de la CBFA en cuanto al fútbol bandera, pero la BFA está enfocada en construir una liga de protección respetable y televisada. Dantas y Kajiwara están de acuerdo en que dividir los fondos federales entre las ligas disminuye el impacto que el dinero podría tener de otro modo si estuvieran unidas. Han comenzado conversaciones informales sobre un realineamiento. “Estamos en el camino del otro”, dice Bruno Barandas, entrenador en jefe de los Vasco Admirals de la BFA.
Barandas, de 30 años, ha vinculado su carrera al éxito del deporte. Abandonó la facultad de derecho para unirse a los Admirals como entrenador de mariscales en 2015. Un local bien conectado ayudó a presentar su currículum a la Universidad de Georgetown, y en 2017 Bruno “gastó cada centavo que tenía” para aceptar un trabajo de asistente graduado de poco prestigio. “Dormí como dos horas por noche” en un apartamento de Maryland que estaba a dos horas del campus en autobús, metro y otro autobús. Compró una Vespa de imitación que se descompuso la tercera vez que la usó. “Oh, la scooter”, susurra Michael Neuberger, entonces coordinador ofensivo de Georgetown. Neuberger trató de arreglarla, se rindió y llevó a Barandas en taxi el resto del año. Ambos se unieron por el fútbol, el tráfico de DMV y su amor mutuo por The Doors.
En la primera reunión del personal de Georgetown, Barandas dice que los entrenadores le hablaron “como si estuvieran hablando con un niño” hasta que la sala se quedó atrapada en un problema de esquema de carrera y él dibujó tres jugadas. No era un tonto. Entre los libros sobre estrategia de fútbol que había conseguido estaba “The View from the O-Line” de Howard Mudd. Vio una conferencia en línea de Dante Scarnecchia, exentrenador de línea ofensiva de los Patriots. “No podía entender nada”, dice Barandas. Lo volvió a ver hasta que pudo. Barandas tenía una visión simplificada del juego que ayudó al personal de Georgetown a simplificar las cosas, dice Neuberger, “especialmente a las nueve de la noche cuando estábamos dándonos golpes en la cabeza contra la pizarra”.
El exentrenador asistente de Georgetown, Maurice Banks, se puso en contacto con Barandas sobre unirse a su personal en Gettysburg College, de la División III, en 2020. Para entonces, Barandas, que había regresado a Río, entraba en su tercera temporada como entrenador de Vasco. Había reconstruido la lista. Había mejorado el esquema con opciones de pase de carrera y carreras en zona interior, incluso dominando un pase de doble poste característico. Había encontrado un papel pionero en un deporte de nicho en su país. Así que se quedó. “Siempre sentí que mi vocación era ayudar a desarrollar el fútbol en Brasil”, dice Barandas.
Pedro Monteiro y sus amigos recorrían las playas de Arraial do Cabo hasta que los vendedores de helados le dijeron a los padres de Monteiro que su hijo estaba afectando sus ingresos. Tenía 9 años. Así que Monteiro vendió cómics, café, jugo y agua en las paradas de autobús de Río. Vendió sándwiches durante los recreos. Organizó espectáculos de magia y cobró entrada a los niños. Primero se presentaron sin dinero, así que Monteiro llamó a sus padres para asegurarse de que trajeran efectivo la próxima vez. “Y era malo”, dice.
Monteiro cobró $10 por lavados de autos durante el sabático médico de su madre en la Universidad de Harvard. Tenía 16 años. Era 1991. El Boston Garden cobraba poco por asientos con vista obstruida en los juegos de los Celtics. Monteiro persuadió a un oficial de policía para que lo dejara sentar en la cancha. Ahí está Larry Bird. Ahí está Michael Jordan.
Monteiro nadó para el Kenyon College y ganó un bronce en los Juegos Panamericanos de 2003. Como director ejecutivo de Effect Sport, su agencia de marketing deportivo emergente con sede en Río, Monteiro negoció una natación de 36 kilómetros como su primer evento transmitido a nivel nacional. Pero fue su interés por el baloncesto el que lo ayudaría a vender a la NFL para jugar en Brasil.
En 2015, Monteiro asistió a una conferencia en Portland, Oregón, y tuvo dos semanas libres antes del Juego de Estrellas de la NBA en Nueva York. Envió un correo electrónico a alguien que conocía a alguien que le vendió a él y a un amigo dos boletos en la cuarta fila para el Super Bowl XLIX en la zona de gol opuesta a la intercepción decisiva de Malcolm Butler para los Patriots. “He estado en finales de la Copa del Mundo, en diferentes eventos, pero eso fue simplemente hipnotizante”, dice Monteiro. “Al salir del juego, pensé: ‘Oye, debemos trabajar con estos chicos’”.
Un contacto del Comité Olímpico de los Estados Unidos puso a Monteiro en conexión con Mark Waller, entonces responsable del crecimiento internacional de la NFL. Waller y otros miembros del personal de la liga visitaron a Monteiro en Brasil. Exploraron la posibilidad de celebrar el Pro Bowl de 2017 en Río e incluso se reunieron con el entonces gobernador Luiz Fernando de Souza. La economía de Brasil estaba atravesando una recesión nacional, lo que hacía financieramente imposible para el estado apoyar un evento como este, pero la NFL retuvo a Effect Sport para cultivar la base de fans del país.
El Super Bowl LVI en febrero de 2022 marcó el momento decisivo. Monteiro negoció un contrato de derechos de medios con una de las principales cuatro cadenas del país dentro de las dos semanas posteriores al juego. La NFL no había estado en una cadena brasileña de acceso gratuito en más de 20 años. Los gerentes de cine (como Thiago Souza en Curitiba) mostraron la transmisión en vivo en sus cines. Según Máquina do Esporte, un promedio de casi 360,000 personas vieron al menos 15 minutos ininterrumpidos de Rams-Bengals en RedeTV — métricas modestas para cadenas que preferirían millones. Pero dentro del contexto de una transmisión repentina de un deporte de nicho, había un retorno más prometedor: 13 anunciantes compraron comerciales, demostrando un deseo de futura asociación con la marca NFL. En agosto de 2022, RedeTV firmó un contrato de tres años para transmitir juegos de la temporada regular, los playoffs y el Super Bowl.
Pires, el director de turismo de Sao Paulo de 32 años, vio al menos cinco juegos de la NFL por semana en 2023. Incluso intentó jugar un partido de running back para los Corinthians Steamrollers de la SPFL: “Sin talento, solo esfuerzo”, dice. Pires sabía que cualquier impacto legítimo dependía de que Brasil acogiera un evento de la NFL. Effect Sport organizó una reunión en línea entre la liga y la agencia de turismo de Sao Paulo en 2022. Pires les dijo que la ciudad quería albergar un juego tan pronto como 2023. La NFL permaneció comprometida con Londres y Frankfurt en 2023, pero un contingente de funcionarios de la liga le aseguró a Pires que Brasil era un objetivo futuro. Desde entonces, Pires dice que envió correos electrónicos a la NFL cada 15 días mientras Effect Sport continuaba asegurando patrocinadores corporativos que firmaron sin ninguna garantía de un juego.
En agosto de 2023, los funcionarios de la NFL llamaron a Monteiro. El Estadio Azteca estaba bajo renovación para la Copa Mundial de 2026, lo que ya había obligado a la NFL a cancelar su juego de 2023 en la Ciudad de México. La construcción tardaría más. La liga necesitaba un nuevo anfitrión internacional en 2024. Sus objetivos: Barcelona, Madrid, Río, Sao Paulo.
Durante los siguientes cinco meses, Pires lideró la propuesta de Sao Paulo. Eligió la Arena Corinthians (por el tamaño del campo y el estacionamiento), aseguró $5 millones en apoyo financiero del alcalde Ricardo Nunes (los ingresos de la ciudad se habían más que duplicado desde la recesión) y presentó la propuesta a la liga en Londres. Diez días antes de que la NFL anunciara la noticia, Pires recibió una llamada a las 9 p.m. en su oficina. Era Effect Sport informándole que Sao Paulo había ganado la oferta. “Si no fuera por Gustavo, y la confianza que el alcalde tiene en Gustavo, es muy probable que el juego no hubiera llegado”, dice Monteiro.
La liga programó estratégicamente el juego para que se realizara solo un viernes por la noche en horario de máxima audiencia, y está transmitiendo la emisión en vivo a través de tres medios distintos: RedeTV, de fácil acceso y gratuita; ESPN Brasil, el socio de televisión por pago de larga data de la liga; y CazéTV, propiedad del streamer brasileño Casimiro Miguel, quien tiene 32.3 millones de suscriptores combinados en redes sociales, una “gran parte” de capital privado de XP, dice Lopez, y también obtuvo los derechos de transmisión para los Juegos Olímpicos de 2024.
Hay una vía digital única en Brasil. El país tiene más teléfonos inteligentes que habitantes, según una encuesta de la Fundación Getúlio Vargas, y el 92.5 por ciento de los hogares usaron internet en 2023. El acceso a la televisión y la radio de acceso gratuito cayó en medio millón de hogares desde el año anterior, y solo el 42.1 por ciento pagó por servicios de streaming de video. Pero aplicaciones móviles gratuitas como WhatsApp conectan a personas desde comunidades de Amazonas hasta las playas de Río. El lunes, la Corte Suprema de Brasil ratificó una decisión para bloquear la red social X en todo el país en un intento por eliminar el discurso de odio y los ataques a la democracia en línea.
Un juego por año — o dos juegos, como Pires espera — puede no ser suficiente para romper la burbuja, dice el comentarista de ESPN Brasil, Antony Curti. De hecho, la NFL puede no tener el alcance deseado hasta que la cadena más grande de Brasil, TV Globo, muestre interés (el contrato de RedeTV expira después de esta temporada). Pero los brasileños “aman a los ídolos”, dice Curti. La Fórmula Uno no fue amada hasta que Emerson Fittipaldi, Nelson Piquet y Ayrton Senna ganaron campeonatos. Anderson Silva mantuvo el título de la UFC durante un récord de 2,457 días. Rayssa Leal popularizó el skateboarding al ganar medallas en los Juegos Olímpicos de Tokio y París. Brasil necesita un ídolo de la NFL, dice Curti, y solo puede ser una posición. “Tiene que ser el mariscal de campo”.
Esta vista solía ser solo colinas. Luego llegaron los portugueses, plantando granos de café, caña de azúcar, algodón. Surgieron ranchos. También casas para sirvientes: algunos esclavos, algunos libres. Sao Paulo creció desde el suroeste. La industria empujó a los rancheros hacia el este. Los pobres construyeron carretas para los ricos. Los ricos huyeron, dejando a los pobres indocumentados solo con las colinas para construir estas casas de aspecto precario. “Es Vila Progresso”, dice el mariscal, apoyándose en el balcón. “O Villa Progreso. Y no hay progreso aquí. Se puede ver”.
Jorge Ribeiro, de 24 años, nació en este panorama de ladrillo, mortero y metal ondulado. Su padre vendía lavadoras. Su madre trabajaba en la recepción de una tienda de novias. Ambos trabajos estaban en el centro. Despertaban a Jorge y a su hermano menor João a las 4:30 a.m. y juntos tomaban un metro de una hora hacia la ciudad. Allí estaban las mejores escuelas públicas, creía su madre, donde sus hijos podían quedarse a salvo mientras ella y su padre aseguraban dinero para la renta, comida y ahorros para algún día escapar de las favelas.
Esa es una versión de la vida aquí. Otra se alimenta de la miseria. Los narcotraficantes y ladrones solicitan en gran medida calles sin vigilancia. Aun así, los pobres construyen sus chozas. Si un residente se queda en un terreno durante cinco años, es suyo por ley. Las instalaciones gubernamentales proveen líneas eléctricas, caminos pavimentados y plomería, pero poco más. El “río” en una zanja cercana se desborda con aguas residuales en tormentas. Pero Jorge y João no sabían nada mejor. Ni les importaba. Por un día, tenían una piscina.
Ribeiro solo ha visto políticos (y sus equipos de cámara) durante elecciones. Vila Progresso pasa el resto del año en su mayoría olvidada, sus familias tocando a la puerta del progreso, algunos pagando alquiler mensual a arrendadores que no cobrarán menos de 1,000 reales. “Tienen dos trabajos de mierda para tener una vida de mierda”, dice Ribeiro.
En el décimo cumpleaños de Ribeiro, su madre le regaló un balón de fútbol de cuero sintético que había comprado en una tienda del centro. Lo apretó con avidez, lo lanzó y rompió una lámpara. “Esta ha sido mi vida desde entonces”, dice. Acurrucó el balón por la noche, llorando, soñando con jugar en los Estados Unidos. Lo llevó a la escuela. Los compañeros lo miraban. ¿Quieres que te enseñe a lanzar? Convirtió en pocos discípulos. “Todo el mundo me conocía por la bola extraña”, dice.
Había peores maneras de ser conocido. Los sábados por la noche en las favelas se celebran las Bailes Funk, bacanales semanales de drogas, sexo y violencia armada. Los turistas se aventuran como buscadores de emociones, dice Ribeiro, sin entender la resignación necesaria para festejar con desenfreno, por qué los policías criminalizan estas fiestas y disparan bombas de humo en el bullicioso ritmo, por qué una palabra coqueta a la mujer equivocada puede provocar disparos que dejen cinco heridos y cinco muertos. No entienden por qué jugar a la lotería por la noche de tu vida o la noche de tu muerte sigue valiendo la pena.
Porque cuando eres negro, dice Ribeiro, no hay escapatoria. Él y un amigo caminaban una noche cuando un oficial de policía los detuvo en la calle y sacó su arma. Vamos a tener un viaje. Dos horas después, el camión se detuvo. El policía los golpeó, dice Ribeiro, y les hizo arrodillarse en la tierra. “Dijo: ‘Debería matarlos a ustedes’”, dice Ribeiro. “Y entonces no dijimos nada. Y luego él nos dijo que nos levantáramos y empezáramos a correr. Y después comenzamos a correr y él disparó al aire dos veces”.
Es mejor ser conocido como “el chico del fútbol, no el chico negro”, dice Ribeiro. Así fue como aprendió inglés. Buscó usuarios de Facebook al azar con el apellido “Smith” y les envió mensajes a los que les gustaban las páginas de la NFL. ¿Puedo ser tu amigo? Voy a los Estados Unidos pronto, y quiero estar listo. Algunos Smith dijeron que sí. Otros, silencio.
Así fue como primero llegó a América. En 2021, Luiz Ferreira, el ex pateador del equipo Palmeiras Locomotives de la SPFL, jugaba para Presentation College y ayudó a Ribeiro a conseguir una beca para el programa NAIA en Aberdeen, Dakota del Sur. Pero han pasado tres años, y Ribeiro sigue en Brasil.
Su padre tuvo cancer y eso lo llevó de vuelta. Su madre y su hermano, que tiene síndrome de Down leve, no pudieron manejarlo solos. Después de que su padre se recuperó, Presentation College cerró debido a la falta de fondos. Ribeiro consiguió una beca académica parcial en la Universidad de Rockford, una escuela de División III cerca de Chicago. La oficina de servicios estudiantiles conectó a Ribeiro con un benefactor brasileño que pagó el resto del saldo de $11,000. “Eres un guerrero”, le dijo el benefactor.
Ribeiro lleva una rodillera sabiendo que esa declaración sigue siendo cierta. Después de las prácticas de primavera en 2023, Ribeiro dice que su tenis se deslizó en el césped embarrado. Su rodilla se dislocó. Su LCA se rompió. Un portavoz de Rockford confirmó que Ribeiro estaba inscrito pero negó que estuviera en el equipo de fútbol. Ribeiro dice que su benefactor perdió el contacto después de la cirugía. “Quiero decir, él es un empresario”, se encoge de hombros.
Ribeiro culpó a Dios por su regreso a Brasil. Pero después de dos meses, su novia Jani lo agarró de la camisa. ¡Despierta! ¡Sigue adelante! Vamos a encontrar nuestro camino de vuelta. Se casaron, tuvieron una hija y se mudaron a un apartamento cerrado a 20 minutos de Vila Progresso.
Pequeño progreso. Ribeiro tiene dos trabajos y una vida esperanzadora. Vendió su casco de fútbol para comprar un iPhone 13 y un plan de datos. Necesitaba la cámara para crear contenido después de iniciar su academia de entrenamiento de mariscales privada, “The Chosen One”. Cobra 40 reales por sesión a siete alumnos. Es prácticamente nada, lo sabe. Pero, ¿cómo puede avanzar el deporte?
¿Y cuánto podría durar ese proceso? ¿Una década? Ribeiro, quien quiere criar a su hija en América, no tiene intención de quedarse en Brasil tanto tiempo. Pero por ahora, dice, debe compartir su conocimiento. Debe levantar a las personas dentro de estas colinas. “Es como un predicador, supongo”, dice Ribeiro. “Les estoy diciendo el buen camino a seguir”.
La entrada es por aquí. ¡Los carros de cerveza están vacíos! Las carpas están plegadas. La fila de últimos minutos de los aficionados de Corinthians se agolpa en una de las puertas de la arena.
Hay una razón por la que el lema brasileño “Ordem e Progresso” (“Orden y Progreso”) a menudo se dice en broma. Un sistema burocrático que exige que sus ciudadanos usen su equivalente al número de seguro social para comprar boletos de fútbol a veces prescinde del orden en favor del proceso.
La línea se atasca. Un hombre se ofende ante la insistencia de un acomodador de que debe entrar por un torniquete diferente a pesar de que todos conducen al mismo pasillo. Empujones. Gritos. Un oficial saca al hombre con una porra.
En las gradas, las voces retumban por miles. Las escaleras dividen una multitud vestida de negro y blanco. Debajo de un toldo en la estructura abierta está pintado Time Do Povo, “el equipo del pueblo”, que significa la conexión del club con la clase trabajadora de Sao Paulo.
Como equipo local designado para el viernes, los Eagles buscan ganarse el favor del público con sus uniformes alternativos en blanco y negro. Los Corinthians visten negro y blanco. El archirrival Palmeiras viste verde. Una ley estatal, “Torcida Única”, reduce el hooliganismo al prohibir a los aficionados visitantes — a menudo identificados por el color que visten — asistir a partidos entre los clubes de fútbol rivales de la ciudad. Esta regla no se aplica a la NFL, cuyos aficionados de viaje pueden usar libremente lo que quieran. Jon Ferrari, quien supervisó en parte las operaciones internacionales como asistente gerente general de Filadelfia, dijo que los Eagles eligieron el negro como “un guiño único” a la base de aficionados de los Corinthians. Los Packers están vistiendo su uniforme verde de casa estándar.
Ambos, la Arena Corinthians y la Arena Palmeiras, son impresionantes estadios modernos. Las escenas previas al juego son tan festivas como las fiestas previas a los partidos de fútbol universitario. Los aficionados beben cerveza, devoran sándwiches de cerdo y gritan durante horas. Una ciudad con el sentido de tamaño de Nueva York y un ambiente de sur de Florida está hambrienta de consumir un partido estadounidense de élite — y espera que no sea el único.
La NFL tiene la intención de regresar. “La visión no es una sola vez”, dijo Peter O’Reilly, el director de asuntos internacionales de la liga. A través de un instituto de investigación brasileño (IBOPE), la NFL vio que el número de brasileños “interesados” en la liga aumentó de 3 millones en 2014 a 38 millones en 2023. Comenzando con Eagles-Packers, la NFL busca convertir ese aumento en más aficionados “apasionados” — aquellos que ven juegos regularmente, compran productos de la liga, asisten a eventos — un número que el instituto estima en Brasil es de 8.3 millones. “Esto se trata de un juego como un catalizador para un compromiso más profundo durante todo el año”, dijo O’Reilly.
¿Puede la NFL mantener su impulso? Algunos ya han decidido que los costos son demasiado altos. Arthur Lipsi y su amigo Felipe Mengoni, ambos de 18 años, pasaron ocho horas en la fila de la boletería pero se retiraron con las manos vacías cuando los únicos asientos restantes costaban 1,700 reales cada uno ($302). Dirceu Bertin, de 66 años, se retiró cuando la fila designada para mayores se volvió demasiado larga. Elvis Vasconcelos, un carpintero, consideró el costo de perder un posible día de trabajo, pero aun así pagó 1,650 reales por un boleto. “Necesito trabajar, así como sea”, insistió Vasconcelos. “Pero hoy es un día especial”.
Fuente y créditos: www.nytimes.com
Cats:
