Una tarde en Manhattan con Andre Agassi
Una tarde de finales de verano en un enorme SUV avanzando hacia Manhattan. El tráfico del túnel de Midtown se está acumulando. Este podría ser un regreso lento a la ciudad desde el Centro Nacional de Tenis Billie Jean King, sede del Abierto de Estados Unidos. Es exactamente lo que quieres, porque estás sentado al lado de una de las mentes más inquietas y profundas del tenis. Un campeón de Grand Slam en ocho ocasiones, que no ha tenido muchas conversaciones así en los últimos 14 años. Andre Agassi ha estado mayormente escondido en Las Vegas, un enigma del tenis para casi todos menos unos pocos.
Tienes algunas preguntas. ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Qué lo trae de vuelta? Hubo un libro llamado “Open” con su nombre en la portada, quizás la autobiografía deportiva más honesta y cruda jamás escrita, en la que contó cómo odiaba el tenis durante tanto tiempo, a pesar de que también amaba partes de él. Y, ¿por qué está aquí de todos modos? Cosas pequeñas como esa. El coche reduce la velocidad hasta casi detenerse, como todos los demás que están adelante. Hay luces de freno rojas que se extienden hasta donde alcanza la vista.
Las enseñanzas del deporte
“Los deportes pueden enseñarte mucho, pero también pueden doler mucho”, dice Agassi. Proviniendo de él, dado todo lo que sabemos sobre la agonía del éxtasis en un deporte que casi lo convirtió en adicto, se siente como el evangelio.
Con Agassi, siempre ha sido acerca de los ojos, esas pequeñas almendras oscuras. Al principio de su carrera, su largo cabello helado y los pantalones cortos de mezclilla destrozados distraían de ellos, pero el cabello se fue rápidamente. Agassi se afeita la cabeza, permitiendo que todos vean cómo sus ojos reflejan las emociones que lleva a la cancha de tenis: alegría, tristeza, molestia, frustración, ira. Sus ojos también eran el superpoder de su posiblemente inigualable coordinación mano-ojo. Veían el juego mucho más rápido que los demás, aparentemente permitiéndole saltar tras la pelota antes de que hubiera salido de la raqueta de un oponente.
Un regreso inesperado
El regreso de Agassi ocurrió sin previo aviso. Un minuto está en el desierto del tenis, de vez en cuando mentoreando a aquellos que se atrevían a acercarse a él, y al siguiente está en el Abierto de Australia, apareciendo en comerciales de Uber mofándose de su famoso mullet. Está interactuando con grandes corporaciones y apoyando el torneo para su amigo Craig Tiley, el director de Tennis Australia. Es básicamente un ex campeón más, recolectando cheques de jubilación y convirtiendo los Slams en el equivalente tenístico de la Cantina Mos Eisley de “Star Wars”. ¿De dónde vino esto?
Un partido de béisbol con otro tenista, Justin Gimelstob. El neoyorquino tuvo una relación amistosa con Agassi cuando ambos estaban en el circuito profesional a principios de los 2000. Luego casi no hablaron durante años, hasta que Gimelstob, 47, se puso en contacto en 2022 con unas preguntas sobre béisbol juvenil porque su hijo talentoso se dirigía por ese camino. El hijo de Agassi, Jaden, era un gran prospecto adolescente y todavía un decente jugador universitario, jugando para la Universidad del Sur de California. Gimelstob quería saber cómo era el camino adelante. “Ven a un juego”, dijo Agassi. “Podemos hablar”.
Reflexiones sobre el tenis
Así comenzaron una serie de conversaciones centradas en dónde se encontraban ambos en la vida. Ambos habían enterrado a sus padres y Gimelstob estaba buscando su próximo movimiento después de que un cargo de agresión de felonía le costó posiciones en el negocio del tenis. Con los hijos de Agassi más grandes y la carga de crianza significativamente más ligera para él y su esposa, la campeona de 22 Grand Slam Steffi Graf, él tenía tanto el tiempo como el deseo de volver al juego. “Le prometí a mi esposa dos cosas”, dice Agassi. “Una, que no estaría demasiado ocupado, y dos, que no estaría demasiado aburrido porque soy peligroso en ambas situaciones”. Gimelstob preguntó si podía hacer algunas llamadas en nombre de Agassi para ver qué oportunidades había. Agassi había tenido confrontaciones complicadas con un antiguo gerente, Perry Rogers, quien terminó demandando a Graf. Quizás entrar en la industria con un amigo como Gimelstob era el camino a seguir.
El trato de Uber para el Abierto de Australia, que Agassi ganó cuatro veces, fue solo el comienzo. Se ha adentrado en el pickleball, firmando un contrato con el fabricante de equipamiento deportivo Joola para una línea de palas y ropa. Agassi se ha convertido en un orador corporativo muy buscado, especialmente por las compañías financieras que patrocinan el tenis, y hay discusiones en curso sobre convertir “Open” en una película y un documental. “La gente quiere conectar con él y su historia”, dice Gimelstob.
En el lado del tenis, Agassi se ha comprometido a suceder a John McEnroe como capitán del Team World en la Laver Cup a partir de 2025. Él estará en Berlín más tarde este mes para probar la competencia anual del equipo que Roger Federer ayudó a crear y que está inspirada en la Ryder Cup de golf.
Agassi dice que está curioso. Utiliza esa palabra con frecuencia. En este caso, se refiere a la oportunidad de conectar con los mejores jugadores del mundo en una atmósfera donde no intentan matarse entre ellos. Lo ve como una forma para que un grupo de jóvenes jugadores se sienta cómodo con un hombre a quien mayormente conocen a través de videos de YouTube. Una forma de entender que puede ser más que solo el tipo que casi arruina el tenis. Quiere ser un recurso para dar consejos sobre golpes de derecha o de revés, así como sobre los altibajos de sus trayectorias en el deporte.
“Puedo ayudar a enseñar en unos minutos lo que me tomó años”, dice. Quizás nadie más que empuñe una raqueta ha pasado más tiempo tratando de entender este juego, su física y geometría y sus trampas emocionales. Nunca más que ahora, mientras Agassi observa sus dinámicas desde una distancia, sin que su medio de vida y el amor de su padre estén en juego. “Cualquiera que sea lo que sientas en la cancha de tenis, cualquier lucha que enfrentes en una cancha de tenis, siempre hay una razón”, dice. “Solo que, ¿qué tan duro estamos dispuestos a luchar para encontrar la razón? Sientes algo en la cancha que es bueno o malo, y luego tienes que procesarlo.”
La SUV se encuentra en el corazón de lo que F. Scott Fitzgerald alguna vez llamó el Valle de las Cenizas, esa franja casi completamente industrial del western Queens que se extiende bajo el imponente horizonte de Manhattan. Ahora hay brillantes torres de oficinas y condominios justo más allá de la carretera.
Le has dicho que quieres profundizar en lo relacionado al tenis y él va a acceder. Está a punto de explicar la era moderna del tenis y cómo se relaciona con ella y ella con él, en un monólogo de aproximadamente tres minutos y medio que guardarás para siempre en un archivo de audio en tu computadora y al que volverás una y otra vez.
Se empieza con la introducción de las cuerdas de poliéster a finales de los años 90, que permitieron a los jugadores girar y dar forma a la pelota como nunca antes, permitiéndoles hacer grandes swings. Esto provocó una generación de jugadores educados para estar más atrás en la cancha para tener el tiempo de hacer swings amplios y ser recompensados por ello. También abrió la cima del juego a los grandes jugadores con brazos largos. Cuanto más largos son los brazos, más grande el swing.
Pero también abre la cancha, cambiando la geometría de la ejecución de golpe. “El juego está fomentando una diferente regla de compromiso”, dice.
La dinámica del juego moderno
¿Qué significa eso? Considera los milisegundos antes y después de que una pelota de tenis alcanza el ápice de su rebote. Cuando Agassi estaba jugando, usaba esos milisegundos para decidir cuándo necesitaba hacer contacto con la pelota, basado en el golpe que necesitaba ejecutar. Sabía, en un principio de manera instintiva y luego intelectualmente, que la pelota pierde energía en el momento en que cae desde el ápice. Para devolverla, tendría que devolver esa energía con su brazo y su raqueta. Ese era el mejor momento para rotarla y darle forma.
Pero si tomaba la pelota justo antes del ápice, podía simplemente “barrerla” con su raqueta, redirigiéndola con un poder serio que no necesitaba aportar personalmente. Hacer contacto en la cúspide era lo mejor para seguirla, usando nuevamente la energía de la pelota para suministrar parte de la potencia y energía del golpe.
OK. Pero ahora intenta hacer eso con el gran swing moderno que cada tenista masculino ha utilizado durante 20 años. Casi todos esos jugadores instintivamente toman la pelota justo después del ápice, cuando la energía está cayendo. Así que cuando uno de ellos llega a Las Vegas para jugar con el maestro zen, sea Novak Djokovic o una mano llena de juniors americanos que nadie ha oído, harán lo mismo, hora tras hora. Tú harás lo mismo también.
Comenzarás a pensar sobre lo que quieres hacer con cada pelota. ¿Quieres barrerla? ¿Quieres atravesarla? ¿Quieres darle forma? Luego, observa el rebote. Usa lo que acabas de aprender sobre la física del tenis y decide cuándo deben tocar tus cuerdas la pelota, en cada golpe, durante cuatro horas. “Es cansador, pero gratificante”, dice Agassi.
¿Todavía escéptico? Vuelve a ver la final olímpica de Djokovic contra Carlos Alcaraz y presta atención a las decisiones, especialmente en los momentos más importantes. Observa quién cae de nuevo en el gran swing casi todo el tiempo. Observa quién toma el barrido fácil justo antes del ápice en un golpe y atraviesa en el ápice en el siguiente, y luego, en una carrera completa, cuando el momento lo exige, toma los dos golpes más grandes de su carrera, justo a medida que la pelota se cae, y la batea a través de la cancha. Ahora mira el marcador. Djokovic, 7-6, 7-6.
Esta es la razón por la que el regreso de Agassi es una revelación. Él ve las cosas de una manera que tan pocos otros lo hacen.
Ahora estás en Manhattan, avanzando lentamente por la Avenida Tercera hacia su hotel en el centro. Gimelstob le está diciendo a dónde va y a qué manos debe estrechar. Quieres escuchar un poco más sobre lo que él ve.
Él ve al padre tenista dándose palmaditas en la espalda por no presionar a su hijo tras una derrota. Ese mismo padre no se da cuenta de que celebrar con su hijo tras una victoria puede ser igual de dañino. Los niños absorben lo que lleva alegría, o incluso amor, a sus padres y lo que no. La ausencia de eso puede doler de una manera diferente que sentir la ira o la decepción, pero puede causar daño duradero igual.
Él ve a jugadores actuando desde el miedo, asustándose de la manera en que él solía hacerlo. ¿Qué lo asustaba a él? No era perder. Lo que lo aterrorizaba era la posibilidad de auto-sabotaje, la sensación de que podría rendirse en cualquier momento. “Siempre sentí que eso estaba al acecho”, dice, como casi siempre está cuando estás haciendo algo duro.
Él conoce la mirada de un jugador que siente ese terror, jugadores para quienes ganar trae principalmente alivio. Menciona algunos nombres bien conocidos propensos a la tristeza y frustración fácilmente observables en la cancha. No discrepa.
La SUV se detiene en la acera. Él bromea sobre el partido de dobles de exhibición que él y Alcaraz jugaron contra Djokovic y John McEnroe la noche anterior, cómo tuvo que “cargar con su trasero todo el tiempo”. Luego se pone un poco más serio. “Es un hombre especial”, dice Agassi sobre el joven español de una manera que sugiere que conoce todos los pensamientos turbulentos en la mente de Alcaraz como pocos otros lo hacen.
Está a punto de salir del coche. Estás diciendo adiós, pero no estás realmente en el momento porque ya estás pensando en lo que necesitas recordar sobre esta conversación, sobre este deporte y sobre la disposición y capacidad de Agassi para rendir las verdades centrales del mismo. Todo vuelve a una hora atrás en Queens, cuando habló sobre la contradicción en el corazón del tenis. Siempre se te juzga en comparación con otra persona, incluso si todo acerca de tu vida diaria, desde tu entrenamiento hasta tu descanso y todas las demás preparaciones, es sobre todo una constante batalla contigo mismo.
“Es una especie de actividad de un perfeccionista torturado”, dijo entonces, sus ojos cerrándose un poco mientras hablaba, su cabeza inclinándose, mientras planteaba la pregunta con la que todos los jugadores luchan hasta que deciden que han golpeado su última pelota, la que contiene toda la pasión y el duelo. “¿Cómo obtengo lo máximo de cada controlable, sin… sin caer en el abismo?”
Fuente y créditos: www.nytimes.com
Cats:
