El hombre es ahora un fantasma, un recuerdo borroso de barba y fuerza que apenas es visible después de la privación del sueño, dos cervezas y el paso de ocho meses que lo han desterrado en su mayoría al subconsciente. Solo recuerdo que su nombre era Dan. El bar es más memorable ya que ahora es un elemento básico personal. Puertas abiertas. Paredes de panel de madera. Taburetes junto a una máquina de pinball “Attack From Mars” y una estantería con figuras vintage como E.T. y el Pillsbury Doughboy. La clase de personas que organiza karaoke en el cumpleaños de un bartender y calentará una pizza congelada para ti después de que la cocina cierre si lo pides amablemente. Algunos dirían Fishtown. Otros, Port Richmond. Otra taberna del vecindario en otra esquina de casas en fila y coches aparcados precariamente. Las banderas de los Phillies todavía ondeaban, aunque el equipo local había caído apenas unos días antes de Halloween. Posteriormente, los padres abrían cervezas en las escaleras cercanas y lamentaban la temporada perdida mientras pequeños fantasmas y esqueletos sostenían sus sacos.
Dan también estaba herido. Claro, los Eagles ganaron. Pero su remontada en la segunda mitad contra los humildes Commanders aún merecía un flujo constante de cerveza. Dan sujetó su cerveza y se giró para educar al forastero. La salud mental de una buena parte de la ciudad depende literalmente de las fortunas de los Eagles y los Phillies (y de los Sixers y Flyers, aceptó Dan). La Dra. Lisa Corbin, terapeuta local y directora del programa de consejería del Philadelphia College of Osteopathic Medicine, me dijo más tarde que algunos de sus clientes “se deprimen un poco más, se irritan un poco más” cuando los equipos no están teniendo un buen rendimiento. “Lo que he comenzado a hacer es intentar inculcar esa positividad”, decía. “Pero no demasiado. Porque a veces, si hago demasiado, la gente va a decir: ‘Sí, basta con eso. Demasiada felicidad’”.
Y ahí está el mordisco, ese reflejo de “no me des más de esa tontería” que está arraigado en la sed de autenticidad de la ciudad. “Dímelo directo, doctora. Dame puro Jim Beam sin adulterar con ese PBR, y mejor que reciba cambio de estos cinco”. Así se llama un “Citywide”. Esa es la mentalidad. O ganas o pierdes. Si tienes que beber, yo beberé contigo. Si tienes que trepar ese poste de luz, aquí están mis hombros.
Bueno… Dan y yo estábamos bebiendo. “Dímelo directo, entonces”, le dije, aún con los ojos nublados por mi viaje desde Houston. “¿Qué necesito saber sobre este lugar?”. Sobre el espejo del bar, la televisión parpadeaba con momentos destacados de los Eagles en un programa post-partido. Un centro barbudo derribaba a dos defensores en un complicado touchdown en carrera externa, un giro a la infame “Empujón Fraternal” de la ofensiva. En mi memoria, en una trampa similar, el hombre en la pantalla y el hombre en el taburete parecen ser uno y el mismo.
“Si quieres conocer Filadelfia”, respondió Dan. “Conoce a Jason Kelce”. Aquí estamos todos meses después, una multitud de cámaras, micrófonos y grabadoras, intentando capturar algo de un gigante canoso que aún no había encontrado las palabras para describir lo que significa limpiar un casillero tras 13 años.
Así que, para ser claros, dice el gigante, no habrá respuestas sobre planes de jubilación aún. Y ten cuidado. La Gran Muralla de FedEx de paquetes de correo de fanáticos ha separado cómicamente a Jordan Mailata del resto de la habitación. Sí, señales de finalidades hay en todas partes. Pero, mira, hablemos de la temporada, ¿de acuerdo?… Bien. Una historia. 30 de abril de 2011. Sexta ronda, 191.º pick. El agente de la NFL Jason Bernstein llama a su cliente, un habitante de Cleveland, hijo de un vendedor de productos de acero y un emprendedor en banca, un linebacker que llegó sin ser reclutado en Cincinnati, cuya extenuante rutina en el gimnasio dio como resultado un respetable pero de talla pequeña liniero ofensivo. No tienes idea de lo perfecto que es esto. Te vas a integrar genial en Filadelfia.
Solo intenta pensar en alguien más en los escalones del Museo de Arte casi siete años después, brillando en ese atuendo verde Mummer durante el desfile de la Super Bowl LII. Ahí estaba el rostro de la vindicación para una ciudad de perdedores. Al diablo con Rocky. Ahí, después de 57 años de miseria en el fútbol, estaba un símbolo de cómo los filadelfianos se veían a sí mismos.
¿Qué tan fuerte es ese sentido de identidad una vez que ese símbolo debe, por fin, irse? La Dra. Corbin misma tuvo dos clientes que hablaban sobre el antiguo centro sin que ella los solicitara durante sus propias sesiones. Muchos todavía están ordenando su sentido de pertenencia sobre un extraño. Algunos ni siquiera pueden imaginar un mundo en el que Kelce los niegue. Durante el fin de semana del Día de los Caídos, en Margate City, Nueva Jersey, una mujer reprendió a la esposa de Kelce, Kylie, después de que la pareja supuestamente se negó a tomarse una foto con ella durante una cita. La mujer luego compartió una declaración que decía: “Debería haber reconocido y respetado su derecho a la privacidad desde el principio”.
No, Kelce no ha desaparecido. Todavía tiene su pódcast y debutó en la transmisión el jueves por la noche. Todavía asiste a eventos de caridad. Todavía frecuenta el NovaCare Complex. Pero ya no jugará para los Eagles. Es una nueva era. En el desafío anual de autismo de los Eagles, después de que otros jugadores tuvieron su momento para minglar antes de que comenzara el paseo en bicicleta benéfico, Kelce se acercó silenciosamente a la línea de salida justo cuando comenzó la cuenta regresiva. “¿Era ese Kelce?”, preguntó una niña desde lo alto de los hombros de su padre. No era la única que se inclinaba para echar un último vistazo mientras Kelce pedaleaba alrededor de la curva.
Pero, ¿te he contado sobre Dan? ¿Y lo que una vez me dijo? El opuesto también es cierto. Si quieres conocer a Jason Kelce, conoce a Filadelfia.
El discurso de Kelce en el desfile de victoria de la Super Bowl LII se ha convertido en leyenda. (Tim Nwachukwu / Getty Images, Alex Brandon / Associated Press) Sobre él está el primer cielo soleado en semanas. A su alrededor está el desorden de Dickinson Square: padres empujando a los niños en cochecitos, dueños de perros empujando a sus mascotas en cochecitos, los altavoces vibrantes de un bohemio de melena azul cuya punta de los pies se mueve sobre una estera de yoga. Un balón de fútbol de espuma se estrella en la colina de césped como un mortero. El niño se levanta. En la parte posterior de su camiseta verde está el nombre y el número de A.J. Brown.
Nueve niños más comienzan un juego improvisado de constantes interrupciones. Un niño que lleva una camiseta de “Jurassic World” extiende sus manos, un pterodáctilo arruinando toda acción. Grita: “¡Incoming!”, mientras el tintineo de un camión de helados Mister Softee cercano añade una banda sonora de terror. Un niño alerta a su madre. “¡Es un camión de helados!” ¿Dónde? “¡Allí!” Se inclina desde el banco del parque, le entrega a su hijo un billete y le dice que no puede gastar más de $5.
Esta es Sarah Robbins. Indiferente a los Eagles pero admiradora de la familia Kelce. Verás, cuando tienes 34 años, cuando una vez te mudaste a una zona rural de Ohio durante un año con un exnovio, solo para regresar – “¡Incoming!” – porque extrañabas la franqueza de los filadelfianos, valoras el apoyo y siempre saber dónde estás parado. No es amabilidad por el simple hecho de ser amable; es nunca tener que perder tiempo adivinando.
Amistosos o no, la gente se cuida entre sí. ¿No es eso lo que es ser amable? Hace nueve años, justo después de caer la noche, Robbins salió de su casa en Point Breeze y vio a un tipo siendo robado. ¡Ayuda! Llamó a la policía y, tras un instante, se encontró en el asiento trasero de un coche patrulla consolando al hombre mientras zigzagueaban por South Philly hasta que los ladrones fueron detenidos. Eran extraños. Eran vecinos. Nunca se volvieron a ver.
Robbins sigue manteniendo los ojos abiertos. No camina con auriculares. Piensa dos veces sobre dónde están sus llaves. Lleva una riñonera, no un bolso. Pero estas son también precauciones de madre. Le gusta cómo Pennsport abre los ojos de su hijo de otras maneras. ¿Ves todos esos niños jugando a la pelota? Todos llegaron hace una hora – “¡Incoming!” – y ninguno de ellos se conocía. ¿No dijo Kelce en su discurso de jubilación que la NFL representa el “crisol” de América?
El hijo de Robbins regresa sujetando un cucurucho de helado con un remolino montañoso de helado de vainilla. Le entrega dos billetes a su madre. El juego sigue. Un niño con pantalones caqui lanza un pase a otro que lleva una máscara quirúrgica como un soporte para la barbilla. Un pequeño con una camiseta de “Fightin’ Phils” golpea a otro niño con un Croc que había retirado de su pie izquierdo. El hijo de Robbins se vuelve hacia su madre. “Voy a preguntar si puedo ir a jugar”.
Bajo el estruendo retumbante de un tren elevado, el portero estampa mi mano. La puerta del vestíbulo se abre como una cripta, liberando el aullido de amplificadores. La banda de cuatro se adentra con una docena de fuertes acordes de guitarra, todos del mismo acorde. Otra docena. Figuras góticas miran desde un antiguo espejo del bar: un conejo de Pascua, un muñeco de nieve, un pájaro que está naciendo. Un retrato pintado de un anciano barbudo que se parece a Daniel Day-Lewis presenta una burbuja de diálogo recortada que dice “DUELE ROCKEAR”.
La única parte anodina de un lugar llamado Kung Fu Necktie era el hombre que iba a conocer. Pete Long se apoyaba contra la pared trasera con un sudadera negra de los Eagles y una gorra de béisbol. El líder de una banda de pop-punk indie llamada My Cousin’s Girlfriend’s House, Long nació en Bethlehem, Pa., en un día en el que los Eagles vencieron a los Cowboys (10 de diciembre de 1995). Su padre estaba infamemente pegado al juego cuando Long salió del vientre de su madre.
He aquí, el nacimiento de otro fanático de Philly. Otro visitante del campo de entrenamiento en la Universidad de Lehigh. ¡Mira, papá! ¡Ahí está Jason Kelce! Vieron toda su carrera desde sus asientos de temporada en la Sección 229. Cuando los Eagles fueron anfitriones del Juego de Campeonato de la NFC 2022, Long empujó a sus compañeros de banda a conducir su Toyota Sienna alquilado durante la noche desde Corbin, Ky., la última etapa de una gira de tres ciudades, y llegaron al Linc a tiempo para el inicio.
Oh, duele rockear. Tienes que tener un poco de masoquismo en ti para salir de viaje buscando experiencia y exposición, sabiendo que el viaje no generará ni un centavo. Esta banda ha dormido en la sala de estar de un propietario de lugar y comió su chili para el desayuno. Ahorraron $50 y durmieron en un Days Inn, los cuatro en una sola habitación. (Dos camas. Sin A/C. Long durmió en el suelo). Dormían en esa Sienna, conduciendo en turnos de tres horas. Dormían en la casa de un asistente al festival que tenía un palo de stripper cerca de la puerta. (El compañero de banda Brian Quirk: “Lamento informarles que nadie lo probó”). Han dormido en casi todas partes.
“Es la cosa más divertida del mundo”, dice Long. “Tienes la suerte de estar en una banda”. Pero las cervezas misteriosas de $4 de Kung Fu Necktie no se compran solas. Long encadenó trabajos miserables hasta que se mudó de nuevo a Philly hace unos años para recuperar un poco de normalidad. “¿Qué es normal?” dice ahora. “Simplemente haces lo que sea”. Cerró la puerta del coche a toda esa ansiedad. Encuentra paz en conducir solo, en un simple Punto A y Punto B. Al llegar a los conciertos, se posiciona a la izquierda del escenario, donde puede ocultarse detrás de Quirk, el frontman frenético.
Los domingos de la NFL, Long se queda en casa y nunca se cambia de la ropa con la que se despertó. Esa frontera le inspiró a escribir la letra: “El domingo es sagrado solo en otoño cuando estamos sangrando verde”. Usó un jersey de Kelce en el vídeo musical de “All For Love & All For Nothing”, un sencillo del próximo EP de MCGH, en el que cada compañero de banda está atado a una cuerda roja que los jala a sus responsabilidades diarias mientras intentan tocar en un escenario destartalado:
Estirado en cada dirección
Una vela encendida por ambos lados a la vez
Cansado, desgastado
Ardiendo cenizas, marcando piel
Long escuchó a Kelce decir en su discurso de jubilación que la vida “puede desafiarte hasta puntos de duda personal, y ese es un lugar peligroso para estar”. Escuchó a Kelce decir “una de las mejores cosas que un ser humano puede darle a otro es creencia”. En agosto pasado, mientras Long salía de un concierto de Mt. Joy en The Mann, la banda recibió a Kelce en el escenario durante su bis. Long escuchó a Kelce guiar a la multitud cantando: “Fly, Eagles, Fly”.
“Te da un gran discurso”, dice Long, “y tú piensas: ‘Estoy listo para romper una pared.’”
En su antebrazo derecho está tatuado “Mejor el dolor que…”
En su izquierdo, “… permanecer igual.”
En su teléfono, en sus palmas temblorosas, hay un video de ella recorriendo una casa modelo.
El 28 de junio, Kali Lamb cerró la compra de su propia casa. Tres habitaciones, dos baños y un patio en Brewerytown utilizando un préstamo blando de $75,000 de un programa financiado por la ciudad. Miró hacia los amplios armarios, una sobreviviente de cinco pies que alguna vez buscó refugio en escaleras de Septa. Seca después de años de uso de sustancias, Lamb sonríe mientras su encargado de caso, Brad Meck, se maravilla con su transformación.
“¿Quién demonios soy yo?” ríe Lamb. “Es una locura”. Es una asistente legal de 36 años en un bufete de abogados sin fines de lucro que disfruta del apalancamiento que le otorga su membrete al escribir a empleadores para informarles que es ilegal negar trabajos a sus clientes debido a sus antecedentes penales. También es una criminal. Tres casos, más dos delitos menores. Nunca ha olvidado la deshumanización de sus arrestos, de haber sido obligada a sacudir su cabello lleno de piojos en busca de armas ocultas, pero, por favor, querido dios, no le quiten sus calcetines.
Aún se está disculpando constantemente por cosas. Dice que todavía está “en trauma” — perdón, error freudiano — “terapia” para silenciar esa voz de fondo que dice “No eres lo suficientemente buena”. Esa voz no se ha callado durante 18 años. Las drogas solo la ahogaron.
Lamb comenzó a inyectarse drogas a los 16 años. Abandonó su hogar en Carolina del Norte y se fue al norte. Trabajó en un bar de Philly durante cinco años. Conoció a su dealer en Kensington. A principios de 2020, notó cortes en sus dedos que no sanaban. Se quedó dormida en el trabajo. Alguien dijo que habían encontrado una aguja en el baño. En lo que ahora llama una respuesta insana a perder su trabajo, llamó a su arrendador. Se mudó.
Hay tres maneras en que las personas sobreviven en las calles a largo plazo, dice Lamb: 1) “venderse”, 2) “vender drogas”, o 3) “robar cosas y venderlas”. Cayó en la tercera categoría. El robo era comunal. Vería a otras personas sin hogar en los mismos tipos de tiendas, vendiendo a los mismos tipos de compradores. Diez de ellos formaron una tribu protectora. Dormían en la escalera de la autoridad de transporte cerca del Ayuntamiento, que Lamb pensaba que era una estancia más segura que Kensington aunque estaba cubierta de orina. Hablaban de sus familias. Hablaban de lo que harían una vez que se recuperaran. Se resucitaban unos a otros con Narcan si alguien se sobrepasaba en la noche.
Lamb ocultó su uso de sustancias durante tanto tiempo. Conocer a otros abrió la puerta a la sobriedad, dice, “porque tuve que aceptar el hecho de que estaba viviendo con esto antes de poder hacer un cambio”. La compasión se convirtió en gravitacional. Cuando Lamb contrajo hepatitis C, recibió tratamiento de Prevention Point, una organización sin fines de lucro que ocupa una antigua iglesia en Kensington Ave.
Prevention Point fue una de dos docenas de organizaciones benéficas que recibieron porciones de los $1.25 millones recaudados por “A Philly Special Christmas”, el álbum navideño grabado en 2023 por Kelce, Mailata y Lane Johnson. Kelce, en su discurso de jubilación, dijo que enterarse de la muerte del hijo del exentrenador de los Eagles, Andy Reid, Garrett, por una sobredosis accidental de heroína durante el campo de entrenamiento en 2012 fue “el momento más intenso que he compartido con un grupo de hombres”. Kelce dijo que “el torrente de apoyo y amor hacia mi amigo y la familia Reid en el funeral un tiempo después… fue verdaderamente notable”.
Un día, Lamb de repente no podía respirar. Hizo que un amigo llamara a una ambulancia. Pasó un mes en el hospital tratando un absceso renal, un tubo conectado a su pecho drenando pus y fluidos de sus pulmones. Su padre no tomó sus llamadas; su madre había muerto mientras Lamb estaba sin hogar. Descubrió que su especialista en recuperación había vivido también en las calles. “¿Eres feliz?”, le preguntó. No puedo decirte que todos mis días son buenos, dijo el especialista. Pero es una existencia totalmente distinta hoy. Lamb nunca volvió a la escalera.
“Necesitas a alguien fuera de ti mismo cuando estás en tu punto más bajo para que te diga que vales la pena”, dice Lamb. “Y no puedo decirte lo importante que es eso. Como, tener a alguien como Brad y personas como Prevention Point. Porque ahora siento eso acerca de mí misma. Me amo. Pero hubo un tiempo, como, no me importaba. Porque cuando has estado viviendo una vida que no ha tenido éxito, hacer esta idea de éxito, ni siquiera sabes cómo se ve”.
Se ve como Jason Kelce en cada pantalla de televisión. Está sin mangas. Está sollozando. Su imagen parpadea sobre el taburete del bar donde conoció a su esposa.
Es 4 de marzo. Kelce se ha retirado solo por dos horas. El taburete está vacío. Jake Collins, el gerente, se apoya en el mostrador del otro lado. Este lugar dentro de Buffalo Billiards es ahora parte marcador histórico, parte línea de ligue. ¿Sabías que aquí es donde…?
La versión de un encuentro romántico de Philly se ha convertido en folklore: un Kelce de 27 años, embriagado después de la fiesta navideña de los Eagles de 2014, le envió un mensaje a Kylie en Tinder para que se encontraran en el bar solo para quedarse dormido en el taburete menos de una hora después de que ella llegara. “No fue la mejor primera impresión de mi parte”, bromeó el excentro en el documental de Amazon Prime “Kelce”. Kylie le dio otra oportunidad. Llevan seis años casados y tienen tres hijos.
Collins estaba trabajando de seguridad en la puerta esa noche. Agarró los brazos de Kelce, el antiguo tackle nariz de los Eagles, Beau Allen, le agarró las piernas y se rieron y maldijeron mientras lanzaban a Kelce al coche del gerente del bar. Condujeron dos calles hasta el apartamento de Kelce en Old City, lo dejaron en la puerta y regresaron al bar.
“Era el sofá más pesado que jamás levanté”, dice Collins.
La historia encaja en Filadelfia, pertenece a Buffalo Billiards, justo al lado del agujero que el exjugador de los Flyers Scott Hartnell pateó en la pared debajo de la diana. ¿Sería la misma historia tan entrañable en cualquier otra ciudad? ¿Sería tan divertida involucrando a cualquier otro jugador? La voz televisada de Kelce parecía responder por la ciudad que te amaría “si muestras esfuerzo, agresión, deseo, voluntad de luchar”, si “lo amas como amas a tu hermano”.
Pero es más que eso, dice Collins. Los filadelfianos —infames por su dura coraza exterior— vieron en Kelce a alguien que se sentía cómodo siendo vulnerable, cómodo compartiendo públicamente todo el rango de emociones que albergan dentro, reservado solo para sus relaciones más íntimas, o a veces para nadie en absoluto.
“Eso deja un impacto en la gente”, dice Collins. “Creo que su capacidad para mostrar emociones y su habilidad para ser él mismo y realmente mostrar cómo se siente acerca de las cosas — ira, tristeza — el tipo simplemente lloró durante un discurso de 55 minutos hoy. ¿Cuándo fue la última vez que viste eso?”
Collins llena otro vaso. Miro hacia la ventana, una televisión a lo largo de su pared. Ahí estaba Kelce. Ahí estaba la ciudad.
(Illustración: Dan Goldfarb / The Athletic; fotos: Eric Baradat, Mitchell Leff / Getty Images)
Fuente y créditos: www.nytimes.com
Cats:
