Una Nueva Realidad
Mi madre me mira y dice: “Eres el siguiente.” No estoy en la fila del banco ni con un cajero de Home Depot. Estoy sentada al lado de mi madre en un pasillo después de su cita médica. Mamá está molesta, abrumada por su nuevo diagnóstico, increíble ante la situación mientras yo me siento aturdida, mirando la pared. Es invierno de 2016 y estamos en un largo pasillo. Irónicamente, no recordaré mucho sobre el entorno. También estoy un poco en shock. El shock puede congelar el cerebro y crear entumecimiento, una especie de vacío como defensa.
La Conexión a Distancia
Dos bancos uno al lado del otro frente a la pared opuesta. Yo estoy en uno; mamá está en el otro. ¿Mi papá está hablando con el médico en privado? Nuevamente, es un borrón para mí. Papá nos llevó de regreso a su casa. Era nuestro turno de procesar y digerir la noticia. En retrospectiva, deberíamos haberlo sabido. Por supuesto que vimos síntomas. Pero las palabras agudas del médico, dichas detrás de su pared de papeles e informes, lo hicieron real. Al día siguiente, volé de regreso a Buffalo, dejando a mis padres para avanzar en un nuevo mundo donde el pasado comenzaría a desvanecerse lentamente.
Recuerdos y Miedos
Mi pasado es el paisaje de Long Island, la Gran Manzana y mi familia mientras me mudaba a Nueva York occidental en 1979. Dejé los recuerdos de casa para crear un futuro con mi esposo. Mamá y yo hablábamos por teléfono a diario, manteniendo la conexión fuerte a pesar de la distancia. Nacida mucho antes del teléfono celular, mamá llamaba por el “teléfono de casa”, la línea vital que todos usaban para comunicarse. Tenía que estar en casa, y ella tenía que estar en casa. Durante muchos años, estuve atada a una pared por un cordón rizado que conectaba la voz de mi madre a la mía.
La Progresión del Diagnóstico
A medida que nacía nueva tecnología, ambos nos movimos hacia los teléfonos celulares. De hecho, yo me pasé a mi celular; mamá todavía prefería el teléfono de casa, que ahora era un costoso manual inalámbrico. En raras ocasiones, cuando usaba su celular, la llamaba “cell-fish.” Tenía la costumbre de llamarme desde su celular, dejar un mensaje y luego apagar su teléfono. “¿Qué pasa con eso? ¿Cómo se supone que debo devolver la llamada?” Le recordaría a mamá que si me dejaba un mensaje con su dispositivo, debía esperar a que yo respondiera antes de cortar la comunicación.
Realidades Difíciles
La comunicación se interrumpió de otras maneras a medida que pasaron los años. Nuestras conversaciones se volvieron más superficiales mientras las respuestas de mamá se volvían cada vez más vagas. “No tengo idea” era una respuesta frecuente. Las llamadas tensas eran un síntoma de la narrativa más amplia: Memoria. La memoria me lleva a la década de 1970 y a mi abuela, que vivió con nuestra familia después de que mi abuelo falleció. Abuela desarrolló lo que llamamos senilidad en ese momento, pero probablemente fue Alzheimer. Nuestra familia presenció los estragos de la mente y el cuerpo tras el diagnóstico de mi abuela. Ella permaneció en nuestro hogar hasta que necesitó cuidado diario las 24 horas.
Mamá temía un destino similar, pero a medida que envejecía, con la memoria intacta, creo que ella (nosotros) pensó que había escapado de este diagnóstico—hasta que no fue así. Mi papá, un esposo devoto y futuro cuidador, convenció a mamá de hacerse pruebas. Mi hermano y yo también animamos a mamá a realizar la batería de pruebas. Recuerdo haberle dicho que el resultado era información importante para mi hermano, para mí y nuestro futuro. La genética juega un papel significativo en la determinación del riesgo de una persona a desarrollar Alzheimer. Pruebas diagnósticas de memoria son difíciles de vender porque fallar puede hacer que el paciente y su familia se sientan condenados. Pero creo que ya sabíamos los resultados. Mamá accedió de mala gana y se sometió a las tediosas pruebas.
Resultados Desalentadores
¿Puedes dibujar un reloj, incluyendo los números y la hora diez minutos después de las once? ¿Puedes escuchar tres palabras, repetirlas y luego recitarlas de memoria después de dibujar el reloj? ¿Puedes copiar figuras? ¿Cuál es la fecha de hoy? (Todos tenemos problemas con eso a veces). ¿Cómo puede alguien aprobar las pruebas que aturden la mente cuando la ansiedad se infiltra y roba su proceso de pensamiento? ¿Es memoria? ¿Ansiedad? ¿Cómo saben los neurólogos la diferencia? Varias semanas después, completadas las pruebas, volé para escuchar los resultados al lado de mis padres. Caminando por ese largo pasillo, más allá de los bancos donde más tarde nos sentaríamos, entramos en la oficina del neurólogo.
El mismo médico estaba sentado detrás de un gran escritorio lleno de papeles. Mis padres estaban sentados uno al lado del otro en dos sillas; la mía estaba ligeramente apartada. Fue silencioso mientras esperábamos la noticia. Nuestros ojos se centraron en el médico en lugar de en el uno al otro. Llevaba mi cuaderno y bolígrafo para registrar la reunión en papel. Necesitábamos recordar lo que se decía. Las pruebas iniciales revelaron el diagnóstico de deterioro cognitivo leve (DCL)—un diagnóstico potencialmente devastador porque el DCL podría llevar al Alzheimer. Sentados en la oficina del médico con mis padres y escuchando el término diagnóstico DCL fue como un cuchillo en el corazón y el cerebro. Mi mamá era consciente de su diagnóstico y el posible viaje de declive. Repitió la palabra “increíble”. Sabíamos que se refería a su condición; fue desgarrador ser testigo.
Tras la angustiante noticia, el médico ofreció algunas sugerencias: “Aprende un nuevo idioma. ¿Qué tal si empiezas a tocar un instrumento?” Pude ver los ojos de mi madre rodando y un exabrupto formándose pero sin llegar a salir de su boca. Mamá acordó probar una dosis diaria de Luminosity, un programa de entrenamiento cerebral que utiliza juegos para mejorar la función cognitiva. Mi amorosa mamá no era ella misma ese día en 2016. Necesitaba procesar su diagnóstico, lo que quizás explique por qué reaccionó de manera hostil. Estamos en un largo pasillo, y yo, irónicamente, preocupada, no recordaré mucho sobre el entorno. Estoy en un banco; mamá está en el otro. ¿Está mi papá hablando con el médico en privado? Nuevamente, es un borrón para mí. Aparte de la ominosa advertencia: “Eres el siguiente.”
Vickie Rubin, M.S Ed. es una autora galardonada tres veces del memorándum Raising Jess: A Story of Hope, publicado por Page Publishing. Su blog, Vickie’s Views, ofrece una visión conmovedora y humorística de la vida cotidiana, incluyendo la crianza de un niño con una discapacidad, la observación de la vida diaria, la familia, el matrimonio y los viajes en autocaravana. Todas las opiniones expresadas son propias de la autora.
Fuente y créditos: www.newsweek.com
Cats:
