La abrupta llegada de la paternidad
La paternidad es abrupta y total. Cuando fui al hospital, entendí que me enviarían a casa con un ser vulnerable que requeriría cuidados constantes, pero era imposible prepararse para lo que eso realmente se sentía. Disfruté estar en la sala de maternidad, unas relajadas cuatro noches gracias a una cesárea y algunas complicaciones, donde estaba rodeada de enfermeras perky y competentes que se encargaban de mí y de mi bebé, revisando mis vendajes, trayéndome hielo y respondiendo a mis preguntas. (Tenía muchas preguntas). “Si no quiere comer, ¿está bien?” “¿Qué significa ese ruido ronco?” “Su labio inferior sigue temblando, ¿está bien?” “¿Necesita mantener la gorra puesta todo el tiempo?” “¿Con qué frecuencia debo cambiarle el pañal?” Cuando nos dieron de alta, mi esposo y yo aseguramos a nuestro recién nacido en un asiento de auto en el piso de linóleo a cuadros. El sistema de ajuste de la correa era confuso y había etiquetas de advertencia que explicaban que el bebé podría volar por los aires o asfixiarse. Le pregunté a una enfermera en el camino al ascensor si podría echar un vistazo rápido para ver si habíamos asegurado bien al bebé. “Oh, en realidad no tengo permiso legal para ayudar con eso,” dijo ella. “¡Lo siento!” En el momento en que salimos de mi habitación en el hospital, estábamos por nuestra cuenta.
Adaptándose a la vida con un recién nacido
Llegamos a casa a un apartamento que se había vuelto extraño e irrelevante en su estructura: había pertenecido a personas diferentes, sin hijos. Gastamos cientos de dólares en los siguientes dos días mandando a traer biberones, sacaleches y mantas: necesitábamos crema para pañales, y la necesitábamos en este momento. En algún lugar dentro de esos días nublados, descargué una aplicación en mi teléfono que prometía ayudarme a llevar un seguimiento de todo. Hay docenas de ellas, donde los cuidadores pueden registrar cuántas onzas de leche tomó su bebé o cuánto tiempo lo amamantaron, cuántos minutos u horas durmió un niño, cuándo fue la última vez que tuvo un baño o cambió su pañal. La razón detrás de este catalogado es bastante simple. La salud de un bebé a menudo se determina por su regularidad: cuánto consume el bebé, cuánto excreta, cuánto duerme. Cuando las cosas se desvían de la norma, puede ser una señal de que algo está cambiando o que algo está mal: el bebé está enfermo, el bebé tiene una alergia, el bebé no está recibiendo lo que necesita. Cuando un niño es cuidado por más de una persona, puede ser pasado de mano en mano entre dos o tres personas cansadas sin una larga explicación de cuánto ha dormido o comido: solo podemos revisar la aplicación.
La búsqueda de datos en la crianza
Era una mujer de edad materna avanzada, lo que significa que me había tomado mucho tiempo decidir que quería ser madre, y ahora que lo era, quería los datos. Y los datos eran adorables: cuando registré los pañales de mi bebé, la aplicación decía: “Eloise tuvo un poco de caca y un poco de pis.” Abrí la aplicación docenas de veces a lo largo de la extensa y onírica pero castigadora jornada, el rastreador convirtiendo de manera ordenada nuestro cuidado en minutos y horas, que de otro modo habían perdido todo significado. Cometí tantos errores, pero los datos eran irrefutables. Ella estaba a salvo, era amada, era cuidada: aquí estaba la prueba. Pero muchos de mis amigos no sentían que necesitaran una aplicación para seguir el ritmo de sus bebés. Tara dijo: “¡Orgullosa de haber evitado esto! Soy demasiado perezosa para rastrear cada caca y siesta de mi bebé, además parece absurdo y sé que exacerbaría mi ansiedad posparto ya en espiral.” Whit dijo: “Estaba tan cansado y abrumado que no habría podido seguir el rastro y lo último que querría es obsesionarme con lo que significa algún métrico.” Y algunos que lo hicieron de manera más agresiva de lo que yo nunca hice.
Desafíos y certezas de la maternidad
Leah es una gerente de proyectos en una empresa de educación e impacto social que pasó 10 años trabajando en operaciones en escuelas primarias, experiencia que ella llama “un diagrama de Venn de pensar en niños y datos.” Así que cuando quedó embarazada de su hijo, abordó el embarazo con las mismas herramientas que usaba en el trabajo, creando hojas de cálculo para seguir su progreso preparándose para la llegada del bebé. Describe los datos de su bebé como un pozo de alegría privada. Rastrear era una forma de sentir control durante un periodo en que los nuevos padres —especialmente aquellos que acaban de dar a luz— pueden sentirse impotentes. Para mí, el agotamiento de la paternidad temprana se sentía intensificado por el hecho de que mi amor por mi hija estaba impregnado de responsabilidad: desde el momento en que me quedé embarazada, esa obligación fue implacable. Podía maravillarme de lo dulce que era o cuán adorables eran sus sonidos, pero no podía relajarme del todo en ese sentimiento porque tenía que permanecer vigilante para mantenerla viva. Pero por la noche, mientras se mecía pacíficamente en una cuna robótica que minimizaba el riesgo de SIDS, podía ver videos de ella y hundirme sin ambigüedades en mi deleite por ella, desplazarme por los datos de la semana y disfrutar de las onzas que consumía con la certeza de que las hacían más fuerte y menos vulnerable cada día.
Fuente y créditos: www.theverge.com
Cats:
