La Declaración de Ley Marcial en Corea del Sur
Cuando el presidente de Corea del Sur declara la ley marcial el martes por la noche, estoy bastante ebrio, al igual que gran parte de la ciudad. Por pura coincidencia, estoy trabajando desde Seúl esa semana y me acabo de encontrar con mi jefe, quien también, por casualidad, está de paso por la ciudad de vacaciones, para tomar unas copas. Mi jefe me envía un mensaje de texto a las 10:49 p.m. justo cuando salgo tambaleándome de la estación de metro y entro en una tienda de conveniencia donde procedo a comprar un montón de remedios para la resaca. “¿Acaba de declarar Corea del Sur la ley marcial?”, pregunto riendo. Imposible. Eso no puede ser cierto. “Creo que eso es literalmente noticias falsas,” le respondo por texto. Estoy caminando por la calle y todos a mi alrededor se comportan con total normalidad. No hay soldados, no hay policías, no hay altavoces — absolutamente nada que indique que ha entrado en vigor la ley marcial. Nada en las noticias previas al día sugería que esto estaba en marcha. Definitivamente había cosas extrañas sucediendo en la política coreana, pero ¿qué más hay de nuevo? No se ha emitido ninguna alerta de emergencia. Los celulares en el país tienden a vibrar frenéticamente con alertas obligatorias sobre todo tipo de cosas: personas mayores desaparecidas en las cercanías, accidentes de tráfico en el centro, incluso una alerta por un globo norcoreano lleno de propaganda y basura que se elevó sobre Seúl la semana pasada. Piensa en alertas Amber, pero más amplias. Aún así, ninguna notificación oficial sobre la ley marcial.
Reacción y Revelaciones
Pero cuando reviso Reuters, me espera un duro despertar. Oh, maldición. Estoy viviendo bajo la ley marcial. Para ser breve, el presidente conservador Yoon Suk Yeol es una figura controvertida. Desde el momento en que asumió el cargo, estuvo involucrado en cosas extrañas, como trasladar la oficina presidencial de la histórica Casa Azul. (Para dar una idea de lo bizarro que se volvió el ciclo de noticias, Yoon tuvo que emitir una negación de que lo hizo por consejo de chamanes). El anti-feminismo misógino ha sido un componente en la construcción de su base de poder, al igual que la persecución de periodistas. Pero la herramienta central en su arsenal ha sido la exageración del miedo anti-comunista, un juego que, de hecho, funciona en un país que vive junto a un Corea del Norte bélico y volátil.
Protestas y Reacciones Políticas
Sin embargo, el manual no ha funcionado tan bien últimamente. Las protestas exigiendo su destitución han sido intermitentes en Seúl durante los últimos meses. Por supuesto, la presencia de protestas políticas no es inusual en Corea del Sur: esta es una nación que enaltece a los manifestantes que se opusieron a las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980, y enseña a los escolares a reverenciar las protestas de 1919 contra la ocupación colonial japonesa. Pero no es solo oposición de rutina — incluso periódicos relativamente conservadores están criticando a Yoon, y su popularidad está por los suelos. Es en este contexto que Yoon Suk Yeol hizo el anuncio sorpresa a altas horas de la noche de que el país estaba ahora bajo la ley marcial, para detener “fuerzas anti-estatales pro-Norte sin vergüenza que saquean la libertad y la felicidad de nuestro pueblo.” Todas las actividades políticas — incluyendo las del Asamblea Nacional, el cuerpo parlamentario que puede bloquear legalmente su orden de ley marcial — fueron suspendidas.
El Clamor en las Calles
A las 11 p.m., se emite una orden por parte del General Park Ahn-su, declarando que “todos los medios y publicaciones estarán bajo el control del Comando de Ley Marcial,” y prohibiendo reuniones políticas, manifestaciones, huelgas y ralentizaciones. Escucho rumores de que hay tanques en las calles. El ejército aparentemente está en la Asamblea Nacional, tratando de bloquear que se lleve a cabo una votación. Caminando dentro de mi Airbnb, paso por una lista de posibles freelancers que puedo contratar para escribir sobre lo que está pasando en Corea, pero nadie está disponible. No informo sobre la política coreana, ni tengo suficiente dominio del idioma para entrevistar a la gente en la calle. Además, estoy completamente pasado, aunque tal vez no inusualmente en Seúl un día de semana. Durante la cena, estábamos cerca de un grupo de hombres con tal vez una docena de botellas de litro vacías de cerveza en su mesa; los observamos llamar al propietario por más alcohol. “Vaya,” dije, antes de mezclar soju bombs para mis compañeros. A veces describo a Corea como la Irlanda de Asia Oriental; no soy un gran bebedor cuando estoy en casa en los EE.UU., pero el ambiente general de Seúl cambia mis hábitos.
A medida que me empapo en el té para la resaca, sigo revisando mi teléfono, continuando sorprendiéndome de que no se haya emitido ninguna alerta de emergencia. Mis mejillas están sonrojadas y mi cabeza zumbando, y no puedo decir cuánto de eso es alcohol y cuánto es la pura surrealidad de vivir bajo la ley marcial. Le envío un mensaje a mi hermano y a mi primo, preguntando si han recibido alguna alerta, pidiéndoles que pregunten a sus amigos si tienen. A las 11:30 p.m. me pongo el abrigo y me dirijo al metro, una decisión que es parte igual de soju y compromiso con los principios del periodismo. Podría estar en el terreno — incluso si no puedo entender lo que está pasando, lo menos que podría hacer es ser testigo.
La Marea de Protestas y la Resistencia
En el tren, miro a mi alrededor, preguntándome cuántas personas saben que estamos bajo la ley marcial en este momento. La mayoría de la gente está silenciosamente pegada a sus teléfonos, pero eso no es inusual. Mi hermano me envía una captura de pantalla de un mensaje de texto masivo, posiblemente enviado a votantes registrados del Partido Democrático de Corea, pidiendo a los miembros del partido que se reúnan en la Asamblea Nacional. La Línea 1 — prácticamente un meme de internet debido a la frecuencia con la que los hombres mayores se pelean ebrios en sus trenes — está verdaderamente en su elemento esta noche. Un chico muy ebrio grita con tanta fuerza en el coche contiguo que otro hombre se acerca de manera pasivo-agresiva y cierra la puerta del compartimento. Una chica con una chaqueta atlética universitaria duerme a través de esto, su cabeza apoyada en el hombro de su novio. Un hombre más joven, sentado, intercambia palabras acaloradas con un muy pequeño hombre de cabello blanco que intenta de manera ineficaz hacerse el importante; no puedo decir quién es el agresor en este conflicto, pero el hombre mayor se tambalea y se mueve con dificultad, y parece apenas verbal.
Este es el clásico ahjussi coreano: hombres mayores de clase trabajadora o media que beben y fuman demasiado. Se agrupan por la noche, gritando y maldiciendo, ya sea por rabia o simplemente animándose jovialmente a ir a otro bar a beber más. Estos hombres no se relacionan con cosas nuevas; no entienden cómo son los niños de hoy en día y cuán irrespetuosos son; tienen ideas anticuadas sobre la familia nuclear y las tasas de natalidad; prefieren el arroz a la pasta y no piensan que una comida esté completa sin kimchi. Podrías pensar que a los hombres coreanos se les entrega un uniforme estándar a los cincuenta años: una chaqueta azul marino, una gorra y un paquete de cigarrillos. Esta es, por supuesto, una sobreSimplificación de un cuerpo político que está compuesto por individuos complejos. Más importante aún, un conjunto de valores conservadores no necesariamente se traduce en política conservadora. Estos hombres mayores eran jóvenes durante la dictadura y vivieron a través de las protestas estudiantiles y el sangriento levantamiento de Gwangju. Es tentador verlos en oposición a una generación más joven que tiende a votar liberal y que es menos propensa al miedo anti-comunista. Pero los ahjussis también fueron jóvenes en su día y, en su juventud, llevaron a Corea del Sur a una verdadera democracia liberal.
El Clímax de la Protesta
Cuando cambio a la Línea 9 para llegar al edificio de la Asamblea Nacional, la energía es sutilmente diferente. Me doy cuenta de que nunca he visto a tantos coreanos hablando por teléfono en público. Al bajarme en la parada de la Asamblea Nacional a la 12:30 a.m., todo el tren se vacía conmigo. El cambio de vibra comienza con una tía de mediana edad sentada en un banco de la plataforma esperando el otro tren que grita “¡Lucha!” a la multitud que llena la escalera y las escaleras mecánicas. Otra mujer en una silla de ruedas motorizada grita lemas políticos mientras avanza rápidamente hacia la salida, levantando el puño en el aire. Cuando salgo al aire helado de la noche, lo primero que veo son uniformes militares. Mi corazón se acelera y saco mi teléfono, antes de darme cuenta de que los dos hombres jóvenes en camuflaje están claramente asustados. Los soldados están rodeados de furiosos ahjussis empujando, gritando y maldiciendo.
La multitud frente a la Asamblea Nacional de Corea del Sur en las primeras horas del 4 de diciembre de 2024. La multitud grita “¡Impeach Yoon Suk Yeol!” Las luces azules y rojas parpadean por todas partes. Autobuses de policía bordean las calles; las principales estaciones de televisión han enviado furgonetas y equipos de cámara. La multitud está bastante dividida entre jóvenes y mayores, y son los mayores los que son más ruidosos y enojados. “¡Cómo se atreve el ejército a venir aquí!” maldice un ahjussi. Unos minutos después, escucho el trueno de helicópteros sobre nuestras cabezas. (Las noticias reportan más tarde que helicópteros militares aterrizaron al otro lado del edificio, transportando soldados para invadir la Asamblea Nacional. Aproximadamente una hora antes de que llegara, el líder del partido liberal de oposición transmitió en vivo cómo escalaba una cerca para llegar al edificio de la Asamblea y votar.)
La Euforia de La Resistencia
Antes de que siquiera pueda procesarlo, ya no puedo ver soldados en la calle. Aún hay camuflaje aquí y allá, pero son unos pocos manifestantes vestidos de pies a cabeza, posiblemente vestigios de su propio tiempo en el servicio militar obligatorio. Multitudes de policías antidisturbios con escudos y chalecos neón están marchando por las calles. Los manifestantes los ignoran. Un hombre no identificado toma un micrófono y comienza a narrar actualizaciones; comienza pidiendo a la multitud que lo rodee y lo proteja de que la policía le quite el micrófono. Los manifestantes acceden de manera ordenada. Hace frío, y la gente está principalmente abrigada en chaquetas de plumas. Me pregunto si alguien más puede notar lo ebrio que estoy; también me pregunto cuán ebrio están los demás. En televisión, los políticos que corrieron a la Asamblea Nacional para detener la caída de la democracia están parpadeando lentamente y balbuceando. Parece que han estado disfrutando su noche de martes prácticamente de la misma manera que yo.
A las 1:02 a.m., el hombre en el micrófono anuncia que la Asamblea ha votado para bloquear la declaración de ley marcial; un grito de alegría atraviesa la multitud. Los altavoces comienzan a reproducir una música verdaderamente horrible, una versión metálica de una canción de protesta cursi que suena como si hubiera sido grabada por niños literales. La multitud canta al unísono; los ahjussis parecen saber todas las palabras de memoria. Busco la letra más tarde; se traduce aproximadamente a: La República de Corea es una república democrática. El poder de la República de Corea emana de su pueblo. Los gritos cambian a “¡Arresten a Yoon Suk Yeol!” y “¡El pueblo es victorioso!” La multitud presiona contra las vallas que los bloquean de la Asamblea Nacional. La mayoría de ellos están en sus teléfonos, siguiendo los eventos que suceden dentro; algunos de los hombres mayores tienen sus teléfonos presionados contra sus oídos, escuchando transmisiones de noticias.
Un chico con una cerveza abierta balbucea: “¡Muerte a Yoon Suk Yeol!” y es ignorado. La gente está de pie sobre altos maceteros decorativos, sobre muros, sobre montones de barricadas de policía no ensambladas que han sido abandonadas. Las personas de pie en los muros son una mezcla de hombres jóvenes y ahjussis; estoy comenzando a ver palos de selfies y GoPros y personas transmitiendo en vivo entrar en la multitud. Un ahjussi grita durante mucho tiempo sobre cuánto ama a sus amigos por haber salido a protestar con él. No puedo decir si está ebrio o simplemente muy emocional. Escucho a dos hombres mayores detrás de mí hablando sobre cómo fue en la década de 1980, atrapo un fragmento de conversación tranquila entre mujeres más jóvenes — “Esto es la verdadera historia,” dice una. Un manifestante en camuflaje está en la puerta agitándose con lo que parece ser un escudo antidisturbios robado. Otro manifestante salta a un montón de barricadas y toma una selfie mostrando el signo de la paz.
La Noche que Cambió Todo
Los manifestantes están de pie sobre los muros que rodean la Asamblea Nacional. Un transmisor en vivo en la Asamblea Nacional. La cantidad de policías antidisturbios parece estar disminuyendo. Veo una puerta de autobús de policía cerrarse; vislumbro a docenas de chalecos neón apilados dentro de su interior. Una mujer se ríe, “¡Sí, lárguense a casa!” La multitud está creciendo más y más; el New York Times informa más tarde que hay miles de personas en la calle. En el momento, intento hacer un conteo aproximado antes de darme cuenta de que todavía estoy un poco demasiado ebrio para hacerlo. A las 2:30 a.m., la temperatura está bajando y empiezo a sentir el frío. La composición de la multitud está cambiando — los recién llegados son más jóvenes y hay más mujeres que antes. Presionados contra la cerca están los manifestantes más enérgicos, que gritan para ser dejados entrar. Veo a dos personas escalar la cerca; no sé qué les sucede después. Más lejos de la cerca, los manifestantes participan en vítores ruidosos y disciplinados — “¡Impeach Yoon Suk Yeol!”, “¡Arresten a Yoon Suk Yeol!” A unos pies de ese grupo, hay un bordillo donde se ha abierto la zona de fumadores no oficial. El aire es denso con el olor de los cigarrillos.
Un par de chicos le piden a otro manifestante que les tome una foto. Hay algún tipo de sátira política musical surrealista en la calle con un hombre en un traje de globo adornado con LED. Estoy casi sobrio ahora, pero no se siente así. A las 3 a.m., los altavoces tocan una versión de “Auld Lang Syne” con letras coreanas que pienso que son políticas — no sé lo suficiente de coreano para poder decirlo. Un ahjussi cerca de mí canta las palabras con sentimiento. La gente ha sacado sus teléfonos y han encendido las linternas para poder agitaros como si fueran luces de concierto. La protesta sigue muy fuerte a las 4 a.m., pero tengo demasiado frío y estoy suficientemente sobrio como para poder aguantar más. Empiezo a salir de la zona; de camino, veo a un hombre ebrio de rostro rojo siendo atendido por un policía — uno que no está en uno de los chalecos verdes que he visto toda la noche. No parece estar en problemas legales; simplemente está demasiado ebrio como para poder mantenerse en pie.
Cuando finalmente consigo un taxi, el conductor canoso me pregunta si estuve en las protestas. Cuando respondo afirmativamente, me agradece. Estoy avergonzado; mi coreano no es lo suficientemente bueno para explicarle que soy un periodista, que soy un estadounidense, que se supone que debo ser un observador imparcial de la historia. El ahjussi continúa diciéndome que siempre ha odiado a Yoon y se queja de ser llamado comunista por decir que Yoon arruinaría el país. Está escuchando algún tipo de comentarista en vivo de internet mientras me lleva a casa; puedo ver la transmisión de video en su teléfono sobre su mapa GPS; él hace cluck y sacude la cabeza y reacciona ruidosamente mientras escucha. Me pregunta retóricamente qué están haciendo los elitistas para detener esta situación. No tengo respuesta. Maldice cada autobús de policía que vemos en el camino de regreso a mi Airbnb.
El presidente levanta formalmente la orden de ley marcial mientras me quito el maquillaje. Mi cuerpo está agotado, mi cerebro está acelerado, apenas puedo entender las noticias mientras trato de ponerme al día. Es demasiado pronto para reflexionar sobre lo que sucedió o para averiguar qué sucede a continuación. Veo las capturas de pantalla de Lee Jae-myung transmitiendo en vivo su escalada del muro en la Asamblea Nacional; pienso en los GoPros y los transmisores en vivo; pienso en los niños pidiendo que les tomen su foto, para poder contar a sus familias que estuvieron allí en ese día importante. La política se está mediando tan suavemente a través de la tecnología que se ha convertido casi en algo imperceptible, incrustada en la vida diaria tanto para jóvenes como para mayores. Me doy cuenta de que aún no he recibido ninguna alerta de emergencia. Me pregunto quién controla ese sistema y quién envía esas alertas. Yoon intentó tomar poder con soldados, policías y helicópteros — recuperar el país a la década de 1980. Pero estos no son los años 80. Debería haber asegurado primero el servicio celular.
Fuente y créditos: www.theverge.com
Cats:
